培養(yǎng)對小說的熱愛，發(fā)展閱讀小說的習(xí)慣，表明一種試圖擺脫笛卡爾式單一中心世界的邏輯的渴望。在這樣的世界中，身體與意識，邏輯與想像相互對立。小說的獨特結(jié)構(gòu)允許我們無所顧慮地將相互矛盾的思想并置于我們的意識之中，并同時理解那些相互抵牾的觀點。我在上一講提到了這一點。
　　現(xiàn)在，我打算向你們展現(xiàn)我的兩個堅定而又強烈，同時也相互矛盾的信條。不過，首先允許我說明一下背景。2008年，我在土耳其出版了一本名為《純真博物館》的小說。該小說講述的是（在許多別的事情之中）一個名叫凱末爾的男子的行事與情感。他深陷愛網(wǎng)，非常癡迷。小說出版不久，我開始收到來自許多讀者提出的如下問題：“帕慕克先生，這一切真的都在你身上發(fā)生過嗎？帕慕克先生，凱末爾就是你嗎？”他們明顯認為凱末爾的愛情故事是以一種極為現(xiàn)實主義的方式描述的。
　　因此，現(xiàn)在讓我給出兩個相互矛盾，但我都信以為真的答案：
　　1.“不，我不是小說主人公凱末爾�！�
　　2.“但是，對我來說要讓小說讀者相信我不是
　　凱末爾是不可能的�！�
　　第二個答案說明，對我來說——對許多小說家來說也是如此——要讓讀者相信他們不應(yīng)該把我與我小說的主人公等同起來是很難的；同時，這個答案也在暗示，我不會花精力去證明我并不是凱末爾。實際上，我在寫小說的時候心里清楚知道我的讀者——我們可以把他們歸為天真的、不事聲張的讀者——會認為凱末爾就是我。再者，在我意識深處的某個角落，我多少還是愿意我的讀者認為我就是凱末爾。換言之，我期望我的小說被看作一部虛構(gòu)作品、一件出自想像的產(chǎn)品——然而我也愿意讀者相信故事及主要人物都是真實的。對持有這種自相矛盾的愿望，我一點也不覺得自己口是心非或在招搖撞騙。我以經(jīng)驗得知，小說寫作的藝術(shù)就是要深刻地感受到這種相互矛盾的愿望，但也要心平氣和地繼續(xù)寫下去。
　　丹尼爾·笛福出版《魯濱孫漂流記》的時候，掩蓋了其故事是一個想像出來的虛構(gòu)這一事實。他聲稱該小說是一個真實的故事；后來，當(dāng)他的小說被發(fā)現(xiàn)是一個“謊言”時，他陷入難堪的境地，不得不承認——雖然只是在一定程度上——其故事的虛構(gòu)性。數(shù)百年來——從《堂吉訶德》，甚或從《源氏物語》，到《魯濱孫漂流記》、《白鯨》，直到今天的文學(xué)——作家和讀者一直試圖在小說的虛構(gòu)屬性上達成協(xié)議，但都沒有獲得成功。
　　我說這些話并不是要暗示我希望達成這樣的協(xié)議。相反地，作家和讀者關(guān)于小說的理解缺乏絕對的一致性，小說藝術(shù)正是從這一點汲取力量。讀者和作者認同并贊成小說既非完全的虛構(gòu)，也非完全的事實。但是，當(dāng)我們逐詞逐句閱讀小說的時候，這個觀念會轉(zhuǎn)變?yōu)橐蓡�，轉(zhuǎn)變?yōu)閺娏叶�又集中的興趣。讀者會這么想，作者很顯然一定已經(jīng)經(jīng)歷過類似的事情，但是他也許夸大或想像了部分內(nèi)容�；蛘吲c此相反，讀者認定作家只能寫出親身經(jīng)歷的事情，并由此開始想像有關(guān)作者的“真相”。
　　……