導(dǎo)讀
像丹·布朗這樣受歡迎的作家選擇但丁《神曲》三部曲之一的《地獄》作為最新作品出發(fā)點(diǎn)，是不難理解的。偉大的藝術(shù)作品總能給后世作者以啟迪，但是很少有詩(shī)作能像但丁的《地獄》一樣給予后來(lái)者如此豐富的創(chuàng)作啟示。這一杰作的某些特點(diǎn)尤其適合進(jìn)一步的改編和完善。
這部詩(shī)作的偉大之處部分在于其作者但丁選擇了與眾不同的視角�！渡袂肥且徊渴吩�(shī)，而史詩(shī)創(chuàng)作必須遵循特定的規(guī)則�！渡袂返拇蟛糠謩�(chuàng)作遵循了這些習(xí)俗，但是在一個(gè)重要的方面有所背離：但丁選擇將他自身置于這部史詩(shī)的中心。與其他史詩(shī)不同，《地獄》前所未有地強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的親身經(jīng)歷。
這一特點(diǎn)對(duì)史詩(shī)產(chǎn)生了一定的影響，后世作家從中獲益良多。但丁將他自身經(jīng)歷置于《地獄》中心，因此保證了這部詩(shī)作最深層結(jié)構(gòu)中的張力，同時(shí)也為《地獄》中講述的故事增添了不少神秘色彩�！兜鬲z》是一部古典詩(shī)作，而現(xiàn)代讀者通常對(duì)古典詩(shī)作倍感陌生。但丁選擇角色及地點(diǎn)的特殊性也為《地獄》增添了不少陌生感。與所有史詩(shī)一樣，但丁的詩(shī)作內(nèi)容廣泛，從地獄深處到宇宙星辰都有所涉及，其中包含小城鎮(zhèn)的對(duì)抗、政治積怨、宗教爭(zhēng)端、造謠中傷以及流言蜚語(yǔ)。
丹·布朗從《地獄》中獲取了很多但丁的信息。他清楚但丁所創(chuàng)造的地獄的視覺(jué)想象力、富麗堂皇和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)帶來(lái)的沖擊力。與許多其他在此之前向但丁致敬的作家一樣，布朗領(lǐng)悟了但丁關(guān)于來(lái)世原罪與懲罰之間的聯(lián)系，即一報(bào)還一報(bào)。同時(shí)，他非常贊賞但丁堅(jiān)持地獄之旅與人間生活的相關(guān)性——經(jīng)常反映人間生活中腐敗和犯罪的來(lái)世的道德含義。最后，布朗抓住了現(xiàn)代作家沒(méi)有探索的但丁詩(shī)作的一個(gè)方面——預(yù)言與失控的憤慨相結(jié)合的詩(shī)作。在他自己的小說(shuō)中，他用但丁的詩(shī)作作為出發(fā)點(diǎn)。他的但丁是另一個(gè)版本的但丁。本書(shū)解釋了《地獄》為什么是一部偉大的文學(xué)作品，以及為什么給其他作家提供了如此多的啟示。后面會(huì)看到，有兩件事并無(wú)必然聯(lián)系：偉大的文學(xué)作品可能會(huì)逐漸消亡，也可能激發(fā)后來(lái)人的創(chuàng)作靈感。但丁的《地獄》則結(jié)合了這兩種文學(xué)特質(zhì)。
對(duì)于現(xiàn)代讀者而言，《地獄》像其他古史詩(shī)一樣晦澀難懂。其奧妙之處在于稍帶異域風(fēng)情，但丁提及大量讀者不為人知的人或事，并且他對(duì)人、地、物的感受也不同于一般讀者。如果想要通讀但丁作品——這件事也很值得一做，通常你首先應(yīng)了解但丁本人、他的時(shí)代，以及史詩(shī)。
讓我們首先考慮《地獄》之類(lèi)的史詩(shī)起到的作用是什么。史詩(shī)是一種敘述英雄傳說(shuō)和重大歷史事件的敘事長(zhǎng)詩(shī)，其特點(diǎn)是背景龐大、人物眾多；此類(lèi)作品通常用于慶賀某個(gè)民族的成立，例如維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》講述羅馬帝國(guó)相關(guān)故事；荷馬的《伊利亞特》重述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。史詩(shī)通常從最大程度上講述了一個(gè)民族的起源、價(jià)值觀、民族自豪感及他們作為一個(gè)部落或國(guó)家最終的命運(yùn)。
盡管如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該時(shí)刻銘記：《地獄》并不僅限于此，它是一部眾人公認(rèn)的經(jīng)典作品，其經(jīng)典之處同樣值得我們深入探析。因此，我們不應(yīng)該繼續(xù)探究《地獄》是何詩(shī)體，而應(yīng)該深入思考時(shí)間給《地獄》帶來(lái)了什么烙印，讀者對(duì)其態(tài)度如何，以及眾人對(duì)其評(píng)價(jià)如何。
這種解析方式也許有些許奇怪，但是學(xué)者們經(jīng)年累月地記錄著讀者如何閱讀，以及富有創(chuàng)造力的作家希望自己作品如何被解讀。其中有些記錄窮盡詳細(xì)之能事，事無(wú)巨細(xì)地記錄后世對(duì)某部作品的反應(yīng)；也有些記錄更為粗略、簡(jiǎn)要。本書(shū)將采用第二種方式分析《地獄》。在考慮何為經(jīng)典作品時(shí)，我們應(yīng)該將一部藝術(shù)作品對(duì)后世其他藝術(shù)創(chuàng)作起到何種作用，讀者如何利用其解決問(wèn)題，以及讀者如何挖掘作者有可能未傳達(dá)的意圖列入考慮范圍。
更重要的是，我們?cè)噲D集中探索一部經(jīng)典作品的可改編性，深入挖掘文本對(duì)其他作者及新觀眾的啟發(fā)意義。這里強(qiáng)調(diào)的是人性的變化，尤其是讀者人性的變化。具有高度改編性的作品在不同歷史時(shí)期能夠產(chǎn)生不同的解讀。因此，對(duì)《地獄》之類(lèi)的經(jīng)典作品的解讀具有高度可變性。這部詩(shī)作的可改編性在于它在不同時(shí)期引發(fā)不同的讀者反應(yīng)。但丁的《神曲》，尤其是《地獄》，有諸多解讀版本：各地不同的讀者對(duì)其都有不同的解讀，作家亦是如此。因此，許多文學(xué)作品經(jīng)常直接引用《地獄》中的典故、戲說(shuō)、主題材料再利用或模仿但丁的寫(xiě)作風(fēng)格創(chuàng)作等。
意識(shí)到一部作品具有高度可改編性并不困難，因?yàn)楹笫辣厝挥卸嗖孔髌穼?duì)其進(jìn)行引用。如若要探究這部作品為什么如此適用于改編，為什么有如此多作家反復(fù)引用，為什么這些引用效果如此之好，就比較困難了。換句話說(shuō)，但丁詩(shī)作中有何特別之處給予丹·布朗及其他作家靈感繼續(xù)創(chuàng)作？
這個(gè)問(wèn)題非常值得深入探究，但是本書(shū)主要目的在于解答《地獄》對(duì)其他作家的影響。本書(shū)分為兩部分：第一部分目的在于探索《地獄》最重要的特征之一：不同于以往史詩(shī)講述帶有神秘色彩的古老故事，但丁將他自身置于這部詩(shī)作中心，格外強(qiáng)調(diào)自身的親歷，并將詩(shī)中地獄與現(xiàn)代佛羅倫薩聯(lián)系起來(lái)，因此縮短了與讀者之間的距離�！兜鬲z》中也有涉及超自然及神秘色彩之處，但是但丁反復(fù)將他所熟知的世界置于其中。本書(shū)第一章至第五章將研究這種想象性創(chuàng)新方式帶來(lái)的結(jié)果，其在永恒與特定歷史時(shí)期之間形成極大張力，以及《地獄》中人物和事件給讀者帶來(lái)的神秘感。這種模糊性不可避免，同時(shí)影射重重，引人深思。
但丁將史詩(shī)個(gè)人化給后來(lái)的作者諸多啟示，本書(shū)第二部分將舉例說(shuō)明后世作家對(duì)此反應(yīng)如何，其中既包括傳統(tǒng)文學(xué)作品，也包含較為通俗文學(xué)作品。最終，本書(shū)結(jié)尾部分將深入分析但丁詩(shī)作對(duì)丹·布朗的影響。
第一章 主人公但�。簩⒆陨碜鳛樵�(shī)作主人公如何改變一切
維吉爾是奧古斯都時(shí)代的宮廷詩(shī)人，他的詩(shī)作主題通常為政治和文化范疇，例如埃涅阿斯如何建立羅馬帝國(guó)及其其他英雄事跡等，讀者對(duì)這些帶有神秘色彩的主題并不陌生。維吉爾要做的就是利用非凡的寫(xiě)作才能將松散的素材組合成最美麗的文學(xué)語(yǔ)言。在撰寫(xiě)《埃涅阿斯紀(jì)》時(shí)，除了幾處向繆斯祈禱之外，維吉爾并未將自己置身詩(shī)中。埃涅阿斯的英雄事跡與維吉爾所在世界存在必然聯(lián)系，維吉爾要做的是將其駛過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河，隱藏在詩(shī)中各處。
約翰·彌爾頓在史詩(shī)《失樂(lè)園》中同樣闡述了反叛天使撒旦、上帝與撒旦的天堂之戰(zhàn)、撒旦與同謀被驅(qū)逐以及亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中被誘惑并墮落的故事。彌爾頓試圖“證明上帝于人之公正性”，但是他并未將自己寫(xiě)入詩(shī)中。就像維吉爾一樣，彌爾頓有時(shí)也會(huì)要求上帝給予靈感，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《失樂(lè)園》是他在深夜受到繆斯啟示而寫(xiě)成。然而，他在詩(shī)中角色也僅限于此，就像任何一個(gè)平凡的基督徒一樣。維吉爾和彌爾頓在詩(shī)歌創(chuàng)作方面嚴(yán)格遵守荷馬史的詩(shī)創(chuàng)作模式，荷馬的《奧德賽》與《伊利亞特》都是西方文化史中的史詩(shī)典范。荷馬是一位傳奇故事的詠誦者，而不是自我才能的記述者。
但丁的寫(xiě)作風(fēng)格則完全不同。維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》開(kāi)頭歌頌“武器與英雄”，而但丁寫(xiě)道：“我走過(guò)我們?nèi)松囊话肼贸?卻發(fā)現(xiàn)我身陷一片昏暗的森林，因?yàn)槲颐允Я苏��！保ā兜鬲z》1.1—3）此處格外強(qiáng)調(diào)“我”，但丁是這部史詩(shī)中不折不扣的主人公，他的詩(shī)作比維吉爾和彌爾頓的詩(shī)作更能體現(xiàn)自我。他并不是在簡(jiǎn)單陳述，而是在描述自我如何在人性救贖路上發(fā)現(xiàn)人性之美。
但丁脫離史詩(shī)創(chuàng)作傳統(tǒng)的文風(fēng)非常大膽，但是他的大膽之處并不僅限于將自己作為史詩(shī)的主人公。在《地獄》開(kāi)頭，但丁區(qū)分了兩個(gè)自我：一個(gè)是詩(shī)人但丁，另一個(gè)是朝圣者但丁。詩(shī)人但丁在文中敘述了來(lái)世的一次旅行，而朝圣者但丁則在故事中是和導(dǎo)師維吉爾一起通過(guò)地獄及煉獄的旅行者。
但丁將自身作為詩(shī)作主人公起到的作用在整個(gè)《地獄》中都有所體現(xiàn)，他必須在詩(shī)中處處影射自己，塑造自身形象。因此，但丁個(gè)人特征就變得異常重要：他的氣質(zhì)、性情、雄心等個(gè)人特點(diǎn)成為寫(xiě)作原材料，因此他的個(gè)人特質(zhì)并不會(huì)因?yàn)槭吩?shī)作者的身份消失，而是永存在詩(shī)中。
昏暗森林：但丁與維吉爾相遇
但丁從詩(shī)作開(kāi)篇描述自身進(jìn)入來(lái)世旅程原因時(shí)就開(kāi)始強(qiáng)調(diào)自己的重要作用：他在“昏暗的森林”中迷失了“正路”，身心俱疲，就像是剛從海里逃到岸上的人一樣，喘息未定。突然間，其他角色從不同方向登上了舞臺(tái)，他不再是單獨(dú)一個(gè)人：他突然遭到一只豹子、一頭獅子和一匹母狼的突襲。這只瘦骨嶙峋、兇相畢露的母狼形成了最大的威脅，一步步地緊逼他退向“太陽(yáng)沉寂”的森林中，那里讓人絕望。（《地獄》1.60）
這是全詩(shī)中最具象征意義的一幕，很多細(xì)節(jié)都充滿寓意。寓言通常用比喻性語(yǔ)言描述事物，因此事物通常具有其他意義。但丁逐漸偏離正義及真理，開(kāi)始在謬誤和絕望中掙扎。森林和三種野獸的形象在各種傳統(tǒng)作品中都曾出現(xiàn)——文學(xué)作品、神話作品、肖像學(xué)作品及民俗故事等。例如，森林使人聯(lián)想到罪惡以及錯(cuò)誤，這起源于騎士傳說(shuō)中外出征戰(zhàn)騎士經(jīng)常迷路的典故。而三種野獸則分別代表三種不同犯罪——豹子代表肉欲；獅子代表暴力；母狼代表貪婪。
至此為止，但丁將寓言和親身經(jīng)歷相結(jié)合，塑造出的形象符合常識(shí)。然而，情況隨后就有所改變。一個(gè)迷失的靈魂需要一位向?qū)В驅(qū)б宦毻ǔＳ梢晃皇ト嘶蛱焓箒?lái)?yè)?dān)當(dāng)。但丁并未如此規(guī)劃詩(shī)作，具體體現(xiàn)在母狼迫使但丁退入森林，這位朝圣者喃喃地呼喚“主啊”以祈求幫助。他一發(fā)出呼救，維吉爾就現(xiàn)身伸出援手。這時(shí)但丁并未認(rèn)出這位來(lái)者，而是問(wèn)他是魂靈還是人。維吉爾回應(yīng)道：
“不，我不是活生生的人，不過(guò)我曾經(jīng)是�！彼嬖V我，“我的父母都是倫巴第人，他倆都以曼圖亞為出生地。我出生于愷撒時(shí)代, 可惜生得太遲，圣明的奧古斯都當(dāng)政時(shí)，我生活在羅馬，那個(gè)時(shí)代充斥著假冒、說(shuō)謊的神祇。我是一個(gè)詩(shī)人，歌頌安喀塞斯之子，只因恢宏的伊利烏姆城遭焚后，他才逃離了特洛伊。”（《地獄》1.67—75）
從維吉爾如何介紹自己以及朝圣者但丁如何予以回應(yīng)中，我們可以看出但丁對(duì)拉丁文化以及維吉爾本人的態(tài)度。維吉爾是一個(gè)“靈魂”，而不是真實(shí)存在的人類(lèi)。他來(lái)自意大利北部城市曼圖亞，并且出生于愷撒大帝時(shí)代。他創(chuàng)作了《埃涅阿斯紀(jì)》，歌頌“安喀塞斯之子”埃涅阿斯。
但丁在史詩(shī)中賦予杰出的拉丁詩(shī)人維吉爾第二次生命。這一選擇使得歌頌羅馬文明的《神曲》受益頗多。這至少讓我們了解到但丁個(gè)人很重要的一個(gè)特點(diǎn)——他是維吉爾作品的忠實(shí)擁護(hù)者。但丁本可以獨(dú)自完成旅程，或者是選擇一位宗教人物引領(lǐng)他完成地獄之旅，但是他最終選擇維吉爾作為向?qū)�，暗示著他本人�?duì)古典文化的尊崇之情。
但丁選擇維吉爾作為向?qū)�，無(wú)形中使他的敘事復(fù)雜化。諸如《神曲》之類(lèi)的基督教史詩(shī)并不認(rèn)同這樣的選擇——相比之下，圣人、天使，甚至基督徒都是更好的選擇。選擇維吉爾給《地獄》劇情增加很大張力：通往上帝之路是由一位異教徒及他的異教詩(shī)歌來(lái)引領(lǐng)。但丁個(gè)人對(duì)維吉爾及古典文化的敬仰使得他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)在詩(shī)中得到充分體現(xiàn)。大量古典文化的出現(xiàn)與《神曲》基督教性質(zhì)碰撞，為其詩(shī)歌增添了無(wú)盡的張力。
但丁發(fā)現(xiàn)偶像維吉爾就在面前，立即向其表達(dá)敬意：
“那么你就是那位維吉爾，那個(gè)源源不斷涌出動(dòng)人詩(shī)篇的源泉？”我向他答道，不禁面帶羞愧，“啊，眾詩(shī)人的光榮和明燈啊，但愿我能長(zhǎng)期拜讀你的詩(shī)作，并懷著深沉的愛(ài)慕遍尋你的著述。你是我的老師，我的楷模，只有從你那里我才能學(xué)到那優(yōu)美的風(fēng)格。”（《地獄》1.79—87）
在這些詩(shī)行中，但丁表現(xiàn)出他對(duì)維吉爾作品的無(wú)比熱愛(ài)，并將維吉爾稱(chēng)作“源泉”和“明燈”，他不僅是但丁，也是其他無(wú)數(shù)詩(shī)人的燈塔。作為維吉爾的學(xué)生，但丁曾經(jīng)“長(zhǎng)時(shí)間熱衷學(xué)習(xí)”維吉爾的作品，也在模仿他宏大的史詩(shī)風(fēng)格。但丁贏得的文學(xué)成就都?xì)w因于維吉爾的啟迪，當(dāng)維吉爾提出做他的向?qū)r(shí)，但丁立即同意了。維吉爾首先引領(lǐng)他穿越“永恒”的地獄，隨后來(lái)到煉獄，一路上遇到不少靈魂。隨后，維吉爾口中“比我更能勝任的靈魂”貝阿特麗切將會(huì)帶領(lǐng)但丁抵達(dá)天堂。
但丁此處對(duì)維吉爾狂熱的傾訴值得深入研究，我們能夠從中看出古典文化與基督教文化之間的碰撞，這在但丁尊稱(chēng)維吉爾為“老師和楷�！辈⑶腋兄x他對(duì)自己的影響中可見(jiàn)一斑。世俗的贊譽(yù)以及神秘的旅程共行，維吉爾這個(gè)受到詛咒的靈魂反常地成為地獄向?qū)�，帶領(lǐng)但丁穿越禁地?zé)挭z。也許會(huì)有人說(shuō)這是因?yàn)榫S吉爾無(wú)形中預(yù)言了基督教，他的《牧歌》第四首是關(guān)于一個(gè)孩子奇跡般誕生的故事，曾經(jīng)有教會(huì)評(píng)論員將其解讀為基督耶穌誕生的預(yù)示。但是諸如此類(lèi)的努力并未使得異教徒與基督教文化和諧共處，而是僅僅證實(shí)世人有意消除兩者之間的沖突而已。
《地獄》第一章以但丁表白決心結(jié)束；第二章則是以但丁再次懷疑自己開(kāi)篇。他深深為自己是否能夠勝任這次旅行擔(dān)憂，于是告訴維吉爾：“但是，我為什么要去那里呢？誰(shuí)準(zhǔn)許我去呢？我不是埃涅阿斯，我也不是保羅；不論我自己還是其他人都不相信我有這樣的資格�！保ā兜鬲z》2.31—33）詩(shī)中提及埃涅阿斯和保羅的典故意義重大：兩者都曾去過(guò)來(lái)世。埃涅阿斯為了與父親安喀塞斯靈魂交談，來(lái)到陰間；后者預(yù)言埃涅阿斯后代將會(huì)成就斐然。作為創(chuàng)始人，埃涅阿斯“被選定為羅馬帝國(guó)之父”。
……
書(shū)單推薦
