孟小冬:你既無(wú)心我便休
分手見(jiàn)人品。
同樣是民國(guó)女子,對(duì)于分手的處理方式大為不同。
最重情重義的莫過(guò)于張愛(ài)玲,決定和胡蘭成分手時(shí),她給他寫(xiě)了一封訣別信:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以‘小吉’故(小吉,劫難之隱語(yǔ)),不愿增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了!彪S信還附了30萬(wàn)元錢(qián),那是她新寫(xiě)的電視劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。
到底是張愛(ài)玲啊,縱然分手也絕不出惡語(yǔ)。
最激烈的莫過(guò)于蔣碧薇,她和徐悲鴻曾經(jīng)是一對(duì)佳偶,最后因?yàn)殡x婚鬧到了打官司的份上,做證律師是大名鼎鼎的沈鈞儒。打官司雖不是什么好事,好在蔣碧薇大獲全勝,獲得了一雙兒女的撫養(yǎng)權(quán),并從徐悲鴻那兒得到了100萬(wàn)的贍養(yǎng)費(fèi)和100幅畫(huà)。
蔣碧薇堪稱是姜喜寶的先驅(qū),心里相當(dāng)拎得清,如果沒(méi)有很多很多的愛(ài),那么有很多很多的錢(qián)也好啊。
最戲劇性的莫過(guò)于楊之華。這要拜她有個(gè)好前夫所賜。楊之華在嫁給瞿秋白之前,是沈劍龍的妻子。她有了婚外情后,三個(gè)人會(huì)面談判,談判的過(guò)程很友好,結(jié)果更奇妙。三人一起在報(bào)紙上各發(fā)了一則啟事,內(nèi)容如下:
楊之華沈劍龍啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式脫離戀愛(ài)的關(guān)系。
瞿秋白楊之華啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合戀愛(ài)的關(guān)系。
沈劍龍?chǎng)那锇讍⑹拢鹤砸痪哦哪晔辉率巳掌穑覀冋浇Y(jié)合朋友的關(guān)系。
這才是真正的“一別兩寬,各生歡喜”。瞿秋白和沈劍龍之后還真的成了至交好友,不知道是由于他太有魅力,還是沈劍龍心太大。
最荒唐的是白薇。白薇和楊騷之間的情感經(jīng)歷十分離奇,分分合合持續(xù)了近二十年,每次分手,兩個(gè)人還會(huì)立下一些奇葩的約定,其中1925年那次的約定最奇葩。楊騷向白薇承諾:等他在新加坡嫖滿100名妓女,兩人就復(fù)合。更奇葩的是,白薇居然答應(yīng)了,代價(jià)是后來(lái)她染上了一身的性病。
如此尊嚴(yán)掃地,最終還是沒(méi)有走向白頭偕老。這個(gè)故事告訴我們,完全放棄自尊的愛(ài)是沒(méi)有好下場(chǎng)的。
分手分得最磊落明快、不留一絲余地的,當(dāng)屬孟小冬。
1933年9月,在天津《大公報(bào)》第一版上,孟小冬連登了三天啟事:“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,于祧母去世之日,不能實(shí)踐前言,致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人?抑人負(fù)我?世間自有公論,不待冬之贅言!
這樣的分手宣言,和孟小冬在舞臺(tái)上爽朗豪邁的扮相太相稱了。是我負(fù)人,抑人負(fù)我?寥寥八字,沉郁頓挫,是那種縱有沉痛也要咬碎了銀牙往肚里吞的“冬皇”氣派。
聽(tīng)說(shuō)孟小冬這個(gè)名字,還是從電影《梅蘭芳》中開(kāi)始。章子怡飾演的孟小冬,嬌媚有余,英氣不足,特別是舞臺(tái)上的老生扮相,活脫脫還是女兒身。
見(jiàn)過(guò)真人版孟小冬的照片,才知道什么叫作“艷若桃李、冷若冰霜”。在流傳下來(lái)的幾張不多的照片中,這位姑娘一律繃著臉,留著清湯掛面式的發(fā)型,臉上一絲兒笑容也沒(méi)有,氣質(zhì)清冽,寒星似的一雙眼睛,似要看進(jìn)人的心里去。她出生于臘月,天寒地凍的季節(jié),身上像是也沾染了冬天寒冷的氣息。
梅蘭芳和孟小冬的故事,是典型的“游龍戲鳳”。
孟小冬出生于梨園世家,5歲學(xué)藝,7歲登臺(tái),14歲的時(shí)候就在上海大世界登臺(tái),并且成為十分有影響力的角兒。扮相、做派極帥氣,根本看不出少女模樣,聲音也沒(méi)有一點(diǎn)尖窄雌音,天生唱老生的料。
認(rèn)識(shí)梅蘭芳時(shí),她還只有18歲,已經(jīng)是須生之皇,而他,則是更為著名的旦角之王。
1925年,孟小冬和梅蘭芳在舞臺(tái)上相遇了。
他們共演的那一出《游龍戲鳳》,至今仍然是梨園佳話。在臺(tái)上,孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝,梅蘭芳則扮演天真活潑的李鳳姐。真正是顛鸞倒鳳,陰陽(yáng)顛倒。他們又一同出演了《四郎探母》《二進(jìn)宮》,每一出都是戲逢對(duì)手,十分叫座。
18歲的孟小冬在32歲的大名角梅蘭芳面前并不膽怯,演來(lái)落落大方,非常瀟灑,臺(tái)下不斷地拍手叫好。許多梅迷和孟迷更是希望二人能就此假戲真做,成就一段傳奇姻緣。
戲臺(tái)上的兩個(gè)人也弄假成真,因戲生情。
當(dāng)時(shí)梅蘭芳家中已有兩房妻子,分別是原配王明華和后娶的福芝芳。以孟小冬之心高氣傲只怕難以接受,好在媒人解釋說(shuō),王明華重病在醫(yī)院,實(shí)際上只有一房夫人,而小冬過(guò)去也是兩頭大,不算偏房。
福芝芳是個(gè)厲害角色,死活不肯讓孟小冬進(jìn)門(mén)。梅蘭芳無(wú)奈之下,只好在外面找了一處四合院與孟小冬住,起名為綴玉軒。
照這個(gè)情形看來(lái),孟小冬嫁過(guò)去,實(shí)際上還是側(cè)室,而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側(cè)室。
以小冬之聰敏,如何察覺(jué)不到媒人說(shuō)辭中的漏洞呢?我寧愿相信,她只是當(dāng)時(shí)已對(duì)梅蘭芳情根深種,不愿意去計(jì)較名分罷了。有句詩(shī)說(shuō)“薄命憐卿甘作妾”,事實(shí)上如果甘心做人的妾,那一定是因?yàn)楹軔?ài)很愛(ài)這個(gè)人,求仁得仁,談不上薄命。
孟小冬就是抱著滿心的歡喜,和舞臺(tái)上的梅郎做了真夫妻,她不求名分,放棄了演出,只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以后,她痛定思痛,才悔覺(jué)當(dāng)初“年歲幼稚,世故不熟”,這八個(gè)字真是血淚之言。
他們是有過(guò)好日子的。且不說(shuō)舞臺(tái)上的儷影雙雙,就是在現(xiàn)實(shí)生活中,也曾經(jīng)如膠似漆。
他們?cè)粝乱粠掌好诽m芳側(cè)身擺出手勢(shì),墻上留下投影。右上方是孟小冬的題字:“你在那里做什么啊?”左上方是梅蘭芳的手書(shū):“我在這里做鵝影呢。”新婚夫妻的親昵之狀,溢于言表。
可是好景不長(zhǎng),這時(shí)出現(xiàn)了一樁槍擊事件,迅速打斷了他們的恩愛(ài)。
在電影《梅蘭芳》中,肇事者是梅蘭芳的粉絲(可能是為了凸顯梅的魅力),現(xiàn)實(shí)中恰好相反,那個(gè)瘋狂的追星族其實(shí)是孟小冬的粉絲。
孟小冬嫁給梅蘭芳后不再登臺(tái),急壞了一個(gè)叫李志剛的忠實(shí)粉絲。為了聽(tīng)孟小冬的戲,他曾經(jīng)天天曠課,得知心目中的女神居然嫁了人,他比楊麗娟(癡迷追逐劉德華的粉絲)還要瘋狂,拿著手槍就跑到綴玉軒要和梅蘭芳火拼;靵y之中,李志剛擊斃了調(diào)解人張漢舉,自己也被軍警亂槍擊斃,梟首示眾。
這樁事件中幾乎囊括了人們關(guān)注的一切新聞熱點(diǎn):暴力、情殺、名人、血腥,于是北平小報(bào)以此為題材,大肆報(bào)道,一時(shí)流言蜚語(yǔ)滿天飛。
不知道是在槍擊事件中受了驚嚇,還是因?yàn)橹{言對(duì)自己的事業(yè)不利,梅蘭芳逐漸冷落了孟小冬。梅黨也不喜歡孟小冬,理由是“孟小冬為人心高氣傲,她需要人服侍,而福芝芳則隨和大方,她可以服侍人,以人服侍與服侍人相比,為梅郎一生幸福計(jì),就不妨舍孟而留!薄
這話傳到孟小冬耳朵里,清高的她哪受得了這個(gè)氣,但她還是沒(méi)有掉頭離去,可能是因?yàn)閷?duì)梅蘭芳還存有幻想,也為挽回他們的感情做過(guò)努力。往昔的恩情還在眼前,她可能覺(jué)得,他冷落她是受了身邊人的影響,他總有一天會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。
梅蘭芳的伯母去世,孟小冬披麻戴孝,來(lái)到梅府吊孝。福芝芳叫人攔在門(mén)口,聲稱:“這個(gè)門(mén)兒,她就是不能進(jìn),我有兩個(gè)孩子,肚子里還有一個(gè),我拿這三個(gè)孩子跟她拼了!”
孟小冬站在門(mén)口,孤立無(wú)援,所有人都等著看她笑話呢。這時(shí)她唯一能指望上的就是梅蘭芳,而她的梅郎呢,走了出來(lái)柔聲勸她先回去。
他還是那樣溫柔,可她總算看出來(lái)了,他和那些所謂梅黨一樣,心里早已做出棄孟留福的決定,他根本保護(hù)不了她,或者不想保護(hù)她。
你既無(wú)心我便休。
受此大辱之后,驕傲如孟小冬,痛定思痛,毅然決定和梅蘭芳分手。我想,和梅黨的閑言閑語(yǔ)以及福芝芳的侮辱相比,她最不能忍的,還是梅蘭芳那種退縮冷淡的態(tài)度吧。
都說(shuō)戲如人生,其實(shí)人生何嘗不如戲。在舞臺(tái)上掛髯口、演慣了須生的女子,身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。而常年的男扮女裝,也會(huì)讓錚錚漢子變得陰柔。
孟小冬和梅蘭芳最后走向決裂,外因固然重要,內(nèi)因卻是因?yàn)樾詣e倒置帶來(lái)的角色錯(cuò)位。
她在報(bào)紙上連發(fā)了三天啟事,單方面宣布決裂。之后,據(jù)說(shuō)梅蘭芳雨夜登門(mén),曾來(lái)要求復(fù)合,孟小冬始終沒(méi)有開(kāi)門(mén)。她就是這樣的,愛(ài)一個(gè)人時(shí),能夠放低身段去做他的妾,但如果她發(fā)現(xiàn)對(duì)方給不了她想要的愛(ài)時(shí),也能決然抽身而退。
愛(ài)情不在了,至少還有尊嚴(yán)。
孟小冬傲然離開(kāi)梅蘭芳后,曾經(jīng)大病一場(chǎng),甚至一度皈依佛門(mén)。可想而知當(dāng)時(shí)她有多心痛,如此心痛,還是決意放手,這樣的女子,把自己的尊嚴(yán)看得比性命還要重要啊。
分手時(shí)她曾對(duì)梅蘭芳放過(guò)狠話:“我不要你的錢(qián)。我今后要么不唱戲,再唱戲不會(huì)比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也絕不會(huì)比你差!
她的確都做到了。
。ㄎ赐辏瑫(shū)本里有全文)
……