社會(huì)派推理名家森村誠一的珠玉短篇集。
警視廳搜查一課的刑警棟居弘一良來到京都洛東的哲學(xué)小道,尋找一張自己喜愛的風(fēng)景照,卻意外得知照片中心一對(duì)看似幸福的男女,已經(jīng)在兩地分別身亡;從大學(xué)時(shí)代起便一同登山的好友,竟是妻子的出軌對(duì)象,得知此事的村井怒火中燒,便意圖偽造一起山難;面臨強(qiáng)拆的櫻花莊不斷遭到搔擾,一個(gè)深夜遇刺的小混混與一只被車撞飛的貓,似乎能改變它的命運(yùn)……
比案件更令人匪夷所思的,或許是案件背后的諸多隱情。
森村誠一
與松本清張齊名的日本社會(huì)派推理巨匠
經(jīng)典電影《人證》原著作者
江戶川亂步獎(jiǎng)·推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)得主
視角獨(dú)特·筆調(diào)犀利·情感四溢
凝聚筆者創(chuàng)作生涯心路歷程之珠玉短篇集
森村誠一,日本推理小說、時(shí)代小說作家。一九六七年以小說《大都會(huì)》正式出道,一九六九年憑借《高層的死角》獲得第十五屆江戶川亂步獎(jiǎng),開始轉(zhuǎn)向推理小說的創(chuàng)作。一九七七年,以代表作《人性的證明》被改編成電影為契機(jī),一躍成為暢銷作家。主要作品有《腐蝕的構(gòu)造》《惡魔的飽食》以及“證明三部曲”等。二〇〇四年,因其對(duì)日本推理文壇的卓越貢獻(xiàn),獲頒第七屆日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)。
永恒的幸福
“準(zhǔn)兇手”的愛
喪失
一期同學(xué)會(huì)
初戀守夜
隱居花
逃出地球的貓
永恒的幸福
——記得的確就掛在這一帶商店的門前……
棟居憑著記憶,一邊思索一邊窺視著沿步行街整齊排列的商店,可是卻看不到所要尋找的目標(biāo)。
棟居是在尋找一張掛在一家商店門前的照片。
這條街被稱為洛東的哲學(xué)小道,那是從銀閣寺橋到若王子橋,沿琵琶湖疏水渠道延伸約兩公里長的一條散步小路。水渠一側(cè),大約三百棵染井吉野櫻花樹綠葉成蔭。每到花開季節(jié),櫻花爛漫,落英繽紛,水面上流櫻華彩奪目,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地形成一條粉紅色的飄帶。
據(jù)說,這里是因京都學(xué)派的哲學(xué)家西田幾多郎,以及舊制第三高等學(xué)校的學(xué)生們?cè)谶@里一邊散步一邊探索,從而得名的。如今,這里卻成了游客觀光以及青年男女約會(huì)的最佳場(chǎng)所。
桐子健在的時(shí)候,棟居曾經(jīng)和她一道請(qǐng)假來過這條哲學(xué)小道。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有到櫻花盛開的時(shí)節(jié),含苞欲放的蓓蕾呈現(xiàn)出淺粉色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過去,樹枝上仿佛輕輕地涂了一層淡妝。
棟居和桐子在這條哲學(xué)小道途中的一家商店門前,看到了一張櫻花盛開的照片。照片中怒放的櫻花隨著拂煦的春風(fēng)翩翩起舞,櫻花樹下賞櫻的游客們漫步其中,間或?吭谛虻臋跅U旁稍事小憩。
棟居和桐子同樣有過美好的時(shí)光。那些被攝影鏡頭捕捉到的人們,看上去無比欣慰,仿佛在為他們能夠遇上這千載難逢的美好時(shí)光而發(fā)自內(nèi)心地感到喜悅。
在看到這張照片的那一時(shí)刻,棟居便與桐子立下了誓約。
“下次一定要在櫻花盛開的時(shí)節(jié),再一次來拜訪這條哲學(xué)小道!
“嗯,一定!”
但是,沒能等到這一誓約的實(shí)現(xiàn),桐子就被那殘忍的兇手奪去了生命。
因公出差來到京都的棟居,本打算結(jié)束公務(wù)后立即返京,但卻停下了腳步。京都畢竟有著他與桐子太多的回憶。只是孤身一人回憶起桐子,不免令他傷感。曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈,如今卻是生死離別,這對(duì)于仍舊茍且安生的棟居來說,未免過于殘酷。
當(dāng)下,京都城里櫻花正酣。棟居想起了與桐子許下的不曾實(shí)現(xiàn)的誓言。緬懷桐子,只身一人到此賞櫻,棟居感到無限惆悵。或許桐子在天之靈也在如約賞花?至少,這也不失為活著的人履行對(duì)逝者生前諾言的一種方式。
眼下櫻花盛開,雖楊柳無風(fēng),卻是花絮漫天飛舞,花瓣不時(shí)地?fù)浯蛟谌藗兊哪橆a上。
為了這轉(zhuǎn)瞬即逝的春天的到來,無數(shù)朵等待了整整一年的櫻花終于傲然綻放。那精靈般的花朵在明媚的春光中,將自己敲打成光彩陸離的碎片,在枝干與地面間狹窄的空間飛舞著,不久,便在地面上鋪起了一層鮮花的氈毯,在水面上形成了一條流櫻的飄帶。置身于花海中的游客們,被那飛舞的花瓣簇?fù)碇,好不愜意?br /> 在大堤一旁的櫻花樹下,棟居回想起那張?jiān)?jīng)讓兩個(gè)人立下誓約的照片,它的確就掛在這一帶商店的門前。如果那張照片是用來出售的,不,即使是非賣品,棟居也打算與店主人商量后將其買下,帶回去擺放在桐子的靈前。
可是,在那鱗次櫛比的商店門前,棟居卻找不到那張照片。和上一次來到這里時(shí)的情形大不一樣的是,沿疏水渠兩側(cè)到處建起了毫無情趣的公寓和樓宇。它們像一只只長棘海星,侵蝕著大海里的珊瑚;蛟S,那家商店早已經(jīng)被海星所吞噬?
在鄰近法然院一側(cè)面向步行街的一家小店門前,棟居終于發(fā)現(xiàn)了那張照片。
啊——沒錯(cuò),正是那張?jiān)缫芽倘肽X海中的照片。
“看起來,您非常喜歡這張照片?”
站在店鋪前看似店主人模樣的男子張口問道。
“幾年前我來過這里,當(dāng)時(shí)曾看到這張照片,一直銘記在心!
“您這樣說,哥哥聽了后一定會(huì)很高興。”
“你哥哥?”
“這張照片是我哥哥拍攝的!
商店的名字叫作“畫廊瞳美染房”。照片的拍攝者是一位京都友禪的傳統(tǒng)工藝師。據(jù)說為了再現(xiàn)幾乎被人遺忘的友禪印染技法,那位工藝師正在嘗試?yán)镁┒加讯U的印染技術(shù),在絲綢上表現(xiàn)出哲學(xué)小道上的地藏菩薩那千姿百態(tài)的神情。
另據(jù)店主人介紹,那位工藝師同時(shí)還以四季變遷的哲學(xué)小道為主題,用照相機(jī)記錄著京都的旖旎風(fēng)光。
“因?yàn)檫@里春夏秋冬的表情各異,哥哥非常喜歡這條水渠兩邊的景色,一年四季拍個(gè)不停。今天,由我代替哥哥擔(dān)任臨時(shí)店主!钡曛魅苏f道。
棟居買了一張櫻花盛開的照片和一張疏水渠道的雪景照片。如果桐子有生之年能夠看到這張雪景照片,兩個(gè)人之間想必又會(huì)平添新的誓約。
棟居買了照片,便來到了若王子出口。
這時(shí),棟居意外地發(fā)現(xiàn),在那些觀光團(tuán)體及青年男女當(dāng)中,亦不乏一些單身游客。他直覺在漫步于渠邊兩側(cè)的那些單身游客的內(nèi)心世界里,或許同樣充滿了對(duì)各自親人的無限思念。
返回東京的棟居,立刻陷入到無盡無休的案件調(diào)查當(dāng)中。
毫無疑問,警察所期待的原本是一個(gè)相安無事的和諧社會(huì),但是如果社會(huì)上沒有了犯罪,警察也就失去了存在的意義。仔細(xì)想來,棟居每天為之不懈追求的,或許正是為了最終獲得這樣一個(gè)結(jié)果。但是任何人都知道,那種愿望是不可能實(shí)現(xiàn)的。
棟居把從哲學(xué)小道買回來的照片擺放在桐子的靈前。棟居仿佛看到了照片中的花瓣飄落在桐子微笑的遺容上,感覺是那樣的凄涼。
在結(jié)識(shí)桐子之前,同樣淪為犯罪犧牲品的妻子和女兒,似乎也一起前來賞櫻。那一張雪景照片,要等到冬天時(shí)再擺放。沉香繚繞的靈前,配上櫻花盛開的春天的照片,看上去格外華麗。
棟居每天早上離開家前和晚上回到家后,總要為故人點(diǎn)上一炷香,說上一聲問候。誠然,棟居并不會(huì)得到對(duì)方的回答。但他似乎已經(jīng)聽到了死者的聲音。
一早一晚,棟居在上香時(shí)所看到的春天的景色,深深地烙印在他的腦海中。那些被照相機(jī)快門定格在畫面中的人物,像是已經(jīng)落戶在棟居家的靈前,永遠(yuǎn)地成了棟居家的好友。
那些被快門捕捉到的陌生人,那些非親非故且不知道姓名,以至并非擦肩而過的游客們,此時(shí)卻成了棟居家靈前的永久居民;蛟S這也是一種緣分,可那些被照片拍攝到的人們對(duì)此卻一無所知。那只不過是棟居的一廂情愿。
在橋下緊靠欄桿席地而坐的一對(duì)男女青年,稍遠(yuǎn)些坐在橋墩上的單身男子,站在下游橋上拍攝集體照的游客,以及沿水渠旁小路信步而行的人們,他們無不背負(fù)著各自的人生重任,而此時(shí)此刻卻一同漫步在春風(fēng)拂煦的櫻花樹下,沐浴著明媚的春光,品味著人生在世的快樂。
無疑,被那張照片所捕捉到的人們,如今已散落在社會(huì)的四面八方,奔走在各自的人生旅途中。因?yàn)槟鞘菐啄昵芭臄z的照片,或許其中有些人早已成了故人。
每逢春季到來,即使是同一處景致,照片上的人也不會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。隨風(fēng)飄落的櫻花亦會(huì)有所不同。想到這里,棟居再次將視線轉(zhuǎn)移到照片上。伴隨著吹來的陣陣爛漫春風(fēng),一種難以表達(dá)的人生悲涼,在棟居的心中油然升起。
從京都回來一個(gè)月后,棟居在報(bào)紙的社會(huì)版上看到了一張熟悉的面孔。那是一張似乎每天都能夠見到的面孔,可棟居卻沒能立刻想到自己在什么地方見到過。
新聞報(bào)道的內(nèi)容大致如下:
某某日午后六時(shí)許,在JR新宿車站第十三號(hào)站臺(tái)上,正在等候乘坐山手線外環(huán)列車、家住豐島區(qū)要町3-40-x號(hào)的公司職員山邊新子(三十四歲),從站臺(tái)上墜入列車軌道,被疾駛而來的山手線外環(huán)池袋至上野方向的列車撞倒,當(dāng)即身亡。山邊小姐在新宿區(qū)西新宿的一家服裝布料公司工作,當(dāng)天在回家途中遭遇事故。
當(dāng)日同一時(shí)間,站臺(tái)上正值下班高峰。根據(jù)聞?dòng)嵹s來的鐵路警察對(duì)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)旅客的調(diào)查,山邊小姐在墜入軌道之前,曾追趕著一個(gè)人。據(jù)目擊者稱,山邊小姐似乎是被那個(gè)人推下了站臺(tái),那人隨后便離開了現(xiàn)場(chǎng)。
新宿警察署在按照事故處理的同時(shí),已就可能存在的刑事案件展開調(diào)查。
棟居在閱讀完新聞報(bào)道之后,猛然想起了那位女子。她就是被那張哲學(xué)小道上櫻花盛開的照片所拍攝到的人物之一。
經(jīng)過反復(fù)對(duì)照,照片上那個(gè)與一位年齡相仿的男子并肩坐在小橋欄桿下愉快交談的女子,或許就是墜落站臺(tái)一命嗚呼的事故當(dāng)事人。
沐浴著盛開的櫻花,與同伴親切交談的那位女子,表情當(dāng)中似乎讓人感到了一縷悲傷。莫非在拍攝照片時(shí),她本人就已經(jīng)預(yù)感到了厄運(yùn)的降臨?
或許,事情并非如此。人生旅途,中途稍事休憩會(huì)給人們帶來新的動(dòng)力。這其間或許也會(huì)感到孤獨(dú),但這對(duì)所有人都是一樣的。相反,正是因?yàn)橛辛巳粘5钠降睿蓓棚@得更有意義。
定居在棟居家靈前的人們,與棟居非親非故,其中一位的人生已然畫上了休止符。
棟居也曾想到去尋找他們的蹤跡,但隨即又感到懊悔。畢竟那只是一張照片,況且又不是自己親手拍攝的。對(duì)照片上的人物表示出過分的關(guān)注,未免有些荒唐。
事故發(fā)生時(shí),根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)目擊者證實(shí),那位女子在從站臺(tái)墜落之前曾經(jīng)追趕著一名試圖逃走的男子。為此,新宿警察署認(rèn)為存在著刑事案件的可能,并對(duì)此展開調(diào)查。但棟居卻期盼著那僅僅是一起交通事故。
但是,新宿警察署其后的調(diào)查結(jié)果,卻讓棟居感到震驚。他決定親自對(duì)案件進(jìn)行調(diào)查。
……