《何者》：
　　2 我感覺剛吃完的員工餐——鱈魚魚子醬海鮮意大利面正在被我的胃迅速消化著。每走一步，被我嚼碎過的碳水化合物都會縮小一些，直至消失也貢獻(xiàn)不出什么營養(yǎng)。這肯定撐不到睡覺。為什么面類這么不頂餓呢？ 我哈了一口氣，把手機(jī)收到牛仔褲口袋里，抬頭看了看電子顯示屏。現(xiàn)在是下午六點二十二分，地鐵還有三分鐘才到。
　　我打工的這家咖啡廳每天下午六點都會變成酒吧。我今天值早班，現(xiàn)在可以自由離店。剛打工那陣子我常覺得如芒在背——眼看后廚越來越忙，自己卻大吃員工餐——現(xiàn)在卻已經(jīng)習(xí)慣成自然了。
　　光太郎該不會還在睡吧？都這時候了，總該起床了。我今天白班起早，七點就得出門。光太郎如我所料整晚沒回家——學(xué)校文化節(jié)告別演唱會的慶功宴，喝個通宵再正常不過。我知道早上肯定來不及見他一面，但真見不到，心里還是覺得空落落的。我想在演唱會的余韻散盡以前至少能和他說一聲：“你的演唱會很棒�！� 冬天的地鐵讓孤行的乘客更顯形單影只。狹窄的車廂、擁擠的人群，都帶不來絲毫的溫暖。
　　我伸手探入置于膝上的背包以確定家門鑰匙的所在。本以為會碰到冰冷銀物的手指摸到的卻是溫暖的布品。這讓我一瞬間發(fā)慌，怕是鑰匙丟了。但我立刻反應(yīng)過來，這是瑞月在演唱會現(xiàn)場借給我的手帕。我都忘了�；丶业媒o人家洗干凈。
　　我重圍好圍巾走出地鐵站，只見外面的雨落在鋼筋混凝土上，留下一堆印記�？諝庵心苄岬接曛刑赜械耐列任�，看來雨剛下不久。懶得再從包里拿傘的我弓起身子頂著雨，一路小跑到超市，買了炒飯料、五花肉、納豆、牛奶。我早已熟悉它們各自的擺放位置。我在超市里匆匆來去，就像在做連線圖一樣。把這些線路連起來，應(yīng)該就是“單身漢”星座吧。平常我就會買牛奶旁邊的杯裝奶制甜點，今天特地買了兩個——多買一個，送給圓滿完成社團(tuán)告別演出的光太郎。
　　妙極，雨還沒下大。我把超市收銀條扔進(jìn)垃圾箱，用風(fēng)衣帽子把腦袋裹了個嚴(yán)嚴(yán)實實。大概是因為耳朵被遮住難以聽取四周聲音，我頓時感覺自己和身后忽然拉下的卷簾門毫無關(guān)系。我好似被裝著一升裝牛奶的袋子拖著，在這場浸透了十一月末的雨中穿行。
　　“回來啦�！� “啊，你醒了��？” 光太郎正在拉著窗簾的屋里系著垃圾袋。雖然屋里有垃圾箱，但我倆還是習(xí)慣把所有垃圾都扔到隨便丟在廚房的那只容積達(dá)四十五升的大垃圾袋里。
　　“吃了沒？” “吃過員工餐了�！� 光太郎吃的應(yīng)該是速食咖喱醬拌飯。沾著醬料的飯碗和大銀勺都被扔在水龍頭下面。我倆基本都不太動手做飯，多數(shù)時候是把兩人約好輪流買的米煮個三碗，配菜要么是速食醬料，要么就是從超市買的下飯菜。
　　“對了，你……” “黑短發(fā)。出乎意料地合適吧？” 他一頭的自來卷剪得都看不出來了。我一邊應(yīng)一句“嗯，挺合適的”，一邊把五花肉從購物袋里拿出來，光太郎應(yīng)聲把肉接過去。豬肉、圓蔥、泡菜、雞蛋、魚肉腸……家里的冰箱常備這些炒炒就能吃的東西。還有就是蛋黃醬、烤肉醬、咖喱粉、面醬。這些調(diào)味料對于不諳炊事的單身漢而言，堪稱化腐朽為神奇的生活必需。
　　“我還以為你準(zhǔn)得睡一整天�！� “我本來也想，但慶功宴太High了，所以我直接去美發(fā)店了�！� 原本那一頭頗似金色的卷發(fā)在我的腦海里越來越模糊，相反樸素的黑發(fā)已經(jīng)完美融入了顏色單調(diào)、毫無裝飾的房間里。
　　“High了就染發(fā)，你剛上高一嗎？弄保鮮膜。”說著，我把保鮮膜遞過去。
　　“我一直喝到早上六點，然后唱K唱到十點，再然后直接殺到剛開店的美發(fā)店，到剪完為止都在睡，醒了以后我都震驚了。原來不用預(yù)訂，直接打聲招呼人家就給剪啊�！�
　　……