關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
讀者的生活(套裝上下冊) 200篇絕妙文章,中外專家意見,探討生命與生活的本質(zhì),解決人生面臨的諸多焦慮,從如何睡眠、怎樣經(jīng)營婚姻直到正視死亡,掌控生命,享受人生……有道理,有體會,讀完令人茅塞頓開。 《讀者》雜志三十五年經(jīng)典珍藏,你的家庭圖書館。 《讀者》是甘肅人民出版社主辦的一份綜合類文摘雜志,原名《讀者文摘》。雜志多年以來始終以弘揚人類優(yōu)秀文化為己任,堅持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨,在刊物內(nèi)容及形式方面與時俱進,追求高品位、高質(zhì)量,力求精品,并以其形式和內(nèi)容的豐富性及多樣性,贏得了各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護。 上 冊 1 人生的忠告 約翰·W.加德納 5 怎樣對付遇到的不幸? 安·蘭特斯 8 征服最后的敵人——死神 達夫尼·杜·穆里埃 12 批評的藝術(shù) 喬治·溫伯格 16 最美好的時刻 格拉迪·貝爾 18 知心的禮物 保羅·維拉德 23 怎樣欣賞名著? 斯蒂夫·愛倫 27 最好的忠告 瑪麗亞·馬丁 31 一個追求完美的人 沃爾特·皮特金 35 你真在聽嗎? 瑪格麗特·萊恩 39 遺傳 R.科恩 42 勇于信人 A.惠特曼 46 放風箏那一天 F.富勒 50 難忘的一夜 F.奧斯勒 54 父親這一行 子敏 60 睡眠就是黃金 索菲·德律古 64 再見了,孩子 約翰·G.哈貝爾 70 交談的秘訣 威廉·戈丁 愛德華·梅曼 75 親愛的,我來了 卡倫·歐考那 79 人性的弱點 戴爾·卡耐基 89 人性的優(yōu)點 戴爾·卡耐基 98 夜深人靜之時 阿迪科·惠特曼 103 抬頭挺胸好處多 朱利皮爾森 107 論生活 林語堂 114 特立獨行的力量 佚名 118 經(jīng)營人生 松下幸之助 124 教導人生 利奧·巴斯卡利 128 健忘之樂 奧戴爾·謝帕德 131 人體秘語 D.莫里斯 139 吸引人的三大秘訣 一為一丁 編譯 147 別怕憑直覺行事 ?肌ざ魉固 152 銀色的謝意 C.D.麥克肯辛 154 風與智慧 朱和平 胡開杰 編譯 158 相逢何必曾相識 阿迪斯·惠特曼 163 怎樣給人留下好印象? 羅查·艾雷斯 喬·克勞斯哈爾 169 婚姻幸福訣 佚名 173 出生前的奇妙世界 張亞秀 譯 179 等待生活 阿爾·馬丁內(nèi)斯 182 錢買不了人情 克里斯朵夫·A.波佳 185 沉默是金 吉恩·帕溫 190 呼吸 尤·邦達列夫 192 人的夜晚心理 鄭秀美 編譯 195 摘掉蒙眼布 瑪麗安·E.錢伯利 199 距離 雷因 202 帶著感激之心生活 陳燕妮 204 丑小豬原則 克利福德·庫泊 208 新鮮的桂花茶 林清玄 212 活到老真好 王鼎鈞 216 大勢 鄒靜之 218 窮理查年鑒 本杰明·富蘭克林 220 活出意義來 維克多·弗蘭克 228 小黑奴桑迪 馬克·吐溫 230 人瑞長生箴言 石永貴 233 什么是值得追求的? 納蒂·里德·坎皮恩 237 生命中的種種誤解 阿憶博士 242 尋找 勞拉·里查德 244 一丈之內(nèi) 池莉 248 做一個受歡迎的客人 貝塢利·法利 253 死前要做的五十件事 溫迪·斯瓦洛·威廉姆斯 256 一屋子的愛和歡笑 簡·雷諾 263 默想 葉圣陶 268 消極人生的治療方案 皮特·庫莫 275 我要用全身心的愛來迎接今天 奧格·曼狄諾 279 父母留給我的遺產(chǎn) 新鳳霞 282 忠實于自己 池田大作 285 農(nóng)婦語錄 麥邦盈 輯 289 《瓦爾登湖》選萃 亨利·梭羅 291 給自己裝上“暫停按鈕” 柯維 294 不敢獨享的八個字 郝明義 297 葛拉西安箴言 巴爾塔沙·葛拉西安 300 我是一個現(xiàn)實主義者 珍妮特·洛爾 303 定期地讓自己清零 潘石屹 307 不要嘲笑把餅畫在墻上的人 羅克 311 美貌的力量 南!ぐL鼗舴 316 黃昏的訪客 約翰·海恩斯 321 感到不舒服 希拉里·鮑爾 328 那邊的青草總是更綠一些 諾埃爾·佩林 332 面孔背后有面孔 丹尼爾·麥克尼爾 336 愛情生物學 喬!し剖┞ 344 飛蛾之死 弗吉尼亞·伍爾夫 349 為什么我不想尋找生母? 葆拉·伯恩斯坦 355 最美麗的笑容 威爾 360 母親為孩子而活 尼古拉·馬申科 370 我的樂趣有五種 普里斯特利 375 你生活在哪個童話里? 魏怡 編譯 383 怎樣做一個有耐心的人? 喬·庫代爾 388 杰出者 霍華德·加德納 397 色彩密碼:四種顏色的性格 泰勒·哈特曼 404 婚姻是一所大學 約翰·格雷 414 人生之秋 米·努埃曼 下 冊 421 關(guān)于財產(chǎn)——爸爸寫給兒子的信 肯特·尼伯恩 429 跟陌生人說話 劉心武 434 美女與野獸 戴維·巴利 438 跟隨你的心 安德魯·馬修斯 444 我們都老得太快卻聰明得太遲 佚名 448 我喜歡你的原因 羅伯特·B.西奧迪尼 456 我干杯,你隨意 沈宏非 461 享受心安理得 朱曉琳 464 人生三步驟 錢穆 470 你的信,寄出去了嗎? 愛麗絲·薩佛 474 有氧的生活 錢海燕 477 共同的家 劉亮程 482 完美人生 誰誰誰 484 生活有目標比賺錢重要 肯尼斯·貝林 487 宴席上的座次 彭匈 492 為什么生活總是這么糟? 鄭載承 496 大難臨頭,我們?nèi)绾翁由?劉海虹 502 人生的兩條真理 亞歷山大·M.欣德勒 506 給兒子的信 赫爾岑 509 是什么讓我如此出色? 邁克爾·喬丹 514 管好你的身體 邁克爾·F.羅伊 517 分享雅致生活 亞歷山德拉·斯托達德 521 一個賣熱狗的小販 涵西 編譯 524 女人什么時候開始享受? 畢淑敏 528 悲傷的種子 陳實 編譯 531 成為有錢人的辦法 趙小丹 537 活在當下 尤金·奧凱利 543 人老了是什么感覺? 莫里斯 545 疾病的真相 曾志鋒 549 西伯利亞的熊媽媽 鮑爾吉·原野 552 特朗普的測試題 唐納德·特朗普 比爾·贊克 557 愛情經(jīng)濟學 本·斯坦 560 不完美的獨特 查理·巴登霍普 562 我們給世界留下什么? 落落 567 認同自己的身體 謝莉·卡特-斯科特 571 過自己的生活 湯姆·沃爾什 574 孩子們今天晚上會想你的 袁莉 577 布拉格之手 阿貝爾 580 人類為什么要跟自己過不去? 紀曉 584 長壽的決定因素 德斯蒙德·莫里斯 587 致蔣經(jīng)國 蔣介石 589 一罐果醬 埃德加·布萊索 591 水上的名字 朱莉·亨特 593 一天一英鎊,堅持過一年 凱思·凱莉 598 “不持有”的生活 金子由紀子 602 外包你的生活 善迪·密西爾 608 如何優(yōu)雅? 查斯特菲爾德 610 愿你盡享世間美好 鮑勃·珀克斯 613 從容一生 俞敏洪 615 險境中的幸福 劉威麟 618 父親的名言 班超 編譯 621 兩個人的茶 希瑟·海恩斯 625 我們需要多少睡眠? 阿諾·范德維勒 630 瑪格麗特的微笑窗臺 張辛欣 634 穿戴假名牌的道德成本 雷·赫伯特 637 樂趣,是幸福的真意 米哈里·契克森米哈賴 641 犬子在,不遠游 蔡春豬 649 大家都有的定律 朱德庸 654 身體里的家 林特特 656 對話守則 哈維爾等 657 姚明的告密信 萊斯利·亞歷山大 660 我為什么能活一百歲? 陳立夫 665 獨立,從一個人旅行開始 新井一二三 667 總有絕處逢生的出口 拉塞·康威爾 670 丈夫這東西 渡邊淳一 673 上帝的失誤 阿溟 678 我只有一束鮮花 張煒 682 活著就是為了玩 阿克塞爾·哈克 684 小鳥·駱駝·鯨 郝明義 687 人的一生能交多少朋友? 礎(chǔ)德 690 謀殺身邊的好人 尼古拉斯·帕蒂 693 別人沒那么在意你 丹尼爾·亞蒙 695 美好的生活 舒國治 698 醫(yī)生的死亡之道 肯·穆雷 704 比薩餅碎屑 羅杰·迪安·基瑟 707 遠游無處不銷魂 石田裕輔 713 “忙碌”陷阱 提姆·克雷德爾 719 好喝的湯 殳俏 721 樹 阿瀾·盧 725 身體的十二條情緒秘密 阿納斯塔西亞·斯蒂芬斯 728 邂逅溫暖的陌生人 沈奇嵐 732 好日子正等著我們 莎拉·班·布瑞斯納 734 小謊言為何令人欲罷不能? 林衍 738 堅強 伊能靜 742 痞痞的青春歲月 蔡智恒 745 莫遷怒 馬歇爾·古德史密斯 747 兩人 三浦友和 753 如何平衡你的工作和家庭? 李開復 757 給感到不安的你 松浦彌太郎 759 只說事實 李·布蘭頓伯格 762 親戚們 蕎麥 768 祖母的生活信條 沙濃·凱瑟 770 衣香 朱天文 774 故事終結(jié) 布里吉特·吉羅 777 假如生活是一本書 艾米·珀迪 781 更厲害的高手 侯文詠 784 失去愛人的滋味 彼得·B.巴赫 790 為什么更多反而是更少? 羅爾夫·多貝里 793 論老之將至 羅素 797 父親給三毛的信 陳嗣慶 806 房東太太的人生哲學 日本百合 808 生命中最美好的告別 蘇珊·史賓賽溫德 814 一位醫(yī)生的死 林文月 820 我的母親 北野武 823 我來到這個世上的意義 李光耀 827 我將死去,但仍前行 保羅·卡蘭斯 833 當我們談做菜時我們在說些什么? 和菜頭 836 你跟自己處得來嗎? 楊照 839 冷眼看人生 內(nèi)維爾·凱斯 ?846 找個有趣的人白頭偕老 正經(jīng)嬸兒? 醫(yī)生的死亡之道 肯·穆雷 可鋒 譯 幾年前,我的導師、德高望重的整形外科醫(yī)師查理發(fā)現(xiàn)自己肚子里出現(xiàn)一個腫塊。他找外科醫(yī)生做了檢查,診斷為胰腺癌。這位外科醫(yī)生是治療胰腺癌的權(quán)威,發(fā)明過一套新型手術(shù)流程,將患者的五年生存期比例增加三倍,盡管談不上什么生存質(zhì)量。第二天查理回到家中,關(guān)閉診所,從此再沒踏入醫(yī)院一步。他盡可能多與家人相處,于數(shù)月后在家中去世。他沒有接受化療、放療或手術(shù)治療,也沒用多少醫(yī)療保險。 盡管不常被人談起,但醫(yī)生的確也會死,而且,他們死亡的方式與其他人截然不同。他們不同于常人的,不是比大多數(shù)人多用了一些治療手段,恰恰相反,他們極少治療。盡管總是時時刻刻在幫助別人抵御死神,但當他們本人面對死亡時,往往極為淡定。他們清楚地知道會發(fā)生什么,有什么選擇,但凡想要的醫(yī)療護理,一般均能獲得,但他們只是平靜地離去。 當然,醫(yī)生不想死,他們想生存。然而,他們太了解現(xiàn)代醫(yī)學了,知道它并非無所不能。他們會與家人談到這一切,確保在自己的那一刻到來時,家人不會試圖采取任何夸張的救護措施——他們不想在生命的最后時刻,還被人打斷肋骨去做什么心肺復蘇術(shù)。 幾乎所有醫(yī)療專業(yè)人士都目睹過人們所受的“徒勞的關(guān)懷”。在生命臨近終點時,醫(yī)生將尖端技術(shù)施加在危重患者身上,令其在病痛之馀,還要忍受無謂的苦難。病人的身體會被剖開,插進導管,與機器相連接,灌入藥物。所有這一切都會在重癥監(jiān)護室中進行,每天的費用高達上萬美元。最終花錢買到的是什么?只有痛苦,一些我們甚至不愿強加于恐怖分子身上的痛苦。已經(jīng)不知道有多少次,醫(yī)生同事輕聲對我說:“答應我,如果你看到我受這種罪,就殺了我。”他們不是開玩笑。一些醫(yī)務人員隨身攜帶徽章,上面印著“不予急救”字樣,告訴醫(yī)生不要實行心肺復蘇術(shù)。我甚至看到有醫(yī)生將其做成文身。 醫(yī)生為什么不愿意接受得天獨厚的醫(yī)護服務?原因很復雜,與患者、醫(yī)生和醫(yī)療系統(tǒng)都有關(guān)系。 要了解患者在其中扮演的角色,請設想一個場景:某人失去知覺,被送往急救室;颊呒覍倏謶秩f分,當醫(yī)生詢問是否要“竭盡全力”時,他們的回答必定是肯定的。于是,患者的噩夢上演了。其實,家屬的意思常常只是“盡一切合理的努力”。問題是,他們不知道哪些措施是合理的。身處困惑和悲傷之中,他們也不會對醫(yī)生提出疑問,或者聽聽醫(yī)生怎么說。在醫(yī)生這方面,當然就會“竭盡全力”,不管措施合理與否。 上述情況司空見慣。問題的根源是人們對醫(yī)生的能力期望過高。很多人認為,心肺復蘇是一種有效的急救手段,其實,其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收過無數(shù)經(jīng)心肺復蘇術(shù)搶救無效的病人。如果患者病情嚴重、年老或罹患絕癥,心肺復蘇術(shù)的效果就更不值一提,而就此引起的疼痛卻令人難以承受。知識貧乏和錯誤預期會導致一系列糟糕的決定。 當然,患者并非產(chǎn)生問題的唯一因素,醫(yī)生也有責任。麻煩的是,盡管醫(yī)生們明白自己在“徒勞關(guān)懷”,他們?nèi)员仨氄业揭环N方式,滿足患者及其家人的愿望。再次想象一下急救室里滿是悲痛欲絕、甚至可能歇斯底里的患者家屬的情景。他們與醫(yī)生互不相識,在這種情形下,信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。為了節(jié)省時間、金錢或精力,人們早已做好了相信醫(yī)生的心理準備,當醫(yī)生建議需要進一步治療時,他們會言聽計從。 有些醫(yī)生的溝通能力比他人更強,有些醫(yī)生則更為固執(zhí),但他們所面臨的壓力都是相似的。從醫(yī)數(shù)十年里,每當生死攸關(guān)的時刻患者家屬提出不合理要求時,我會站在外行人的角度,將事情的風險清楚明白地解釋一遍。如果患者或家屬仍堅持要采用我認為毫無意義或有害的治療方式,我會將其轉(zhuǎn)給另一位醫(yī)生或醫(yī)院進行治療。 但這些被轉(zhuǎn)出去的病人仍令我無法釋懷。我的一位患者是位律師,出身于著名的政客家族。她患有嚴重的糖尿病,血液循環(huán)很不好,而且,腳部已經(jīng)出現(xiàn)疼痛?紤]到住院治療對她的病情不利,我盡一切努力讓她避免做手術(shù),但她在醫(yī)院外咨詢了專家,而這些專家與我沒有聯(lián)系。對于她的病情,專家們并不像我那樣熟悉,他們決定為其雙腳做血管搭橋手術(shù),以便消除存在已久的血栓。手術(shù)并沒有改善她的血液循環(huán)狀況,刀口始終無法愈合;颊叩碾p腳都感染了壞疽,最終被雙雙截肢。兩周后,在一家著名的醫(yī)療中心,最壞的事情發(fā)生了,她因搶救無效而死亡。 在這個故事中,顯而易見,醫(yī)生和患者都難辭其咎,但在很多情況下,雙方都不過是一種更大系統(tǒng)——鼓勵過度醫(yī)療——的犧牲品。在一些不幸的病例中,醫(yī)生們采用“醫(yī)藥費報銷”的模式來做每件事,不管它多么沒有意義,只要能賺錢就行。更常見的情況是,醫(yī)生怕被投訴,對患者言聽計從,為了避免麻煩,極少提出反對意見。 即使人們已有準備在先,這個系統(tǒng)仍會使人喪命。我曾有一位名叫杰克的男病人,七十八歲,常年患病,曾經(jīng)歷過十五次大型外科手術(shù)。他對我說,在任何情況下,他都不想再用呼吸機了。然而,一個星期六,杰克嚴重中風,失去意識,被送進急救室。醫(yī)生們想盡辦法令他蘇醒,并在重癥監(jiān)護室里給他用上呼吸機。這是杰克最不愿經(jīng)歷的噩夢。當我趕到醫(yī)院接手治療后,我跟他的妻子及醫(yī)院的工作人員交談,出示杰克留下的護理委托書。然后,我拔掉了呼吸機,坐在他床邊。兩小時后,他過世了。 盡管親手寫下了自己的愿望,杰克卻沒有如愿死去,醫(yī)療系統(tǒng)干涉了他?墒潞缶尤挥幸晃蛔o士將我的做法報告院方,認為我在實施謀殺。當然,此事無果而終。杰克的心愿明白無誤,已經(jīng)白紙黑字寫下來了。但警方的調(diào)查仍然令所有醫(yī)生心有馀悸。對我來說,不顧杰克的心愿強行使用呼吸機,將他的生命與痛苦多延長幾周,要容易得多。如此一來,我還能多掙幾個錢,醫(yī)保也將額外多支付五十萬美元。無怪乎這么多醫(yī)生寧愿過度治療。 但醫(yī)生絕不會將過度治療用在自己身上。他們成年累月看到這樣做的后果。幾乎每個醫(yī)生都能找到適當?shù)姆绞,更好地減少痛苦,在家中平靜地死去。臨終關(guān)懷的宗旨,是為病人提供舒適和有尊嚴的照顧,讓他更好地度過人生的最后時光,而非徒勞的治療。 幾年前,我的表哥托什癲癇發(fā)作,后被查出肺癌轉(zhuǎn)移到腦部。我安排他看了不少專家,得知要治好他的病,必須采取積極的治療手段,包括每周到醫(yī)院化療三至五次,他也許還能活四個月。最終,托什拒絕任何治療,只是吃藥控制腦水腫。他搬來與我同住。 在接下來的八個月里,我們做了很多他喜歡的事,享受到了幾十年來未曾有過的歡樂。我們?nèi)チ说纤鼓針穲@,他還是第一次去那兒;我們在家門口閑逛,每天吃我做的飯。吃著中意的飯食,而不是醫(yī)院里的病號飯,托什甚至還長胖了些。他并不覺得特別疼,情緒一直很好。一天,他沒有醒來。之后的三天他始終處于半昏迷狀態(tài),然后,他故去了。八個月來他的醫(yī)保只用于購買一種藥物,總花費約二十美元。 托什不是醫(yī)生,但他知道,人需要一種高質(zhì)量的生活,而不是活得久。這不是我們大多數(shù)人的追求嗎?如果在生命臨終護理中存在著一種完美狀態(tài),那就是有尊嚴地死去。至于我,醫(yī)生們已經(jīng)知道了我的選擇。不需要夸張的拯救,我將靜靜地步入永夜,像我的導師查理一樣,像我的表兄托什一樣,像我的醫(yī)生同事們一樣。 我為什么能活一百歲? 陳立夫 先天的稟賦 先天的稟賦,人人不同,而最可貴者,我則具有四種,述之如下: 1.我能熟睡。我一睡下去,不到幾分鐘,就能睡著,而且睡得很熟,這是消除疲勞的最有效方法。內(nèi)人孫祿卿女士常常妒忌我,說我有這好福氣。 2.不發(fā)脾氣。每次我遇到困難,往往只怪自己,不怪人家,所以不會發(fā)脾氣,更不會因此和人家起沖突。當我擔任蔣校長機要秘書時,年僅二十七歲。一個人在蔣公館辦公,一天忙到晚,沒有一位同事,更無發(fā)脾氣的對象。后來由科長代理了秘書處處長,亦未發(fā)過脾氣。我二十九歲擔任中央黨部秘書長,三十二歲擔任組織部長等職,下面都是前任留下來的人,我客客氣氣地待他們,他們亦恭恭敬敬地待我,無一次發(fā)過脾氣。 3.記憶力強。小時候我在私塾中就以記憶力強勝同學,一本《孟子》,別人需要半個月才能背熟,我則只需三四天。后來去北伐軍總司令部擔任機要科長時,為加強記憶,我發(fā)明了“五筆檢字法”,依“點、橫、豎、撇、捺”五種不同的筆畫,將密碼名稱分為二十五類,例如“立”碼可從“、”“一”類去找,一找即得。 4.有恒心。上私塾時,我每天第一個到館。寫論文亦要趕上人家,及早交卷,名列第一。后來進入中學,數(shù)學總是交卷最快,經(jīng)?傻脻M分。推其原因,仍為記憶力強而又能守之以恒。 后天的保養(yǎng) 1.養(yǎng)身在動,養(yǎng)心在靜。為加強新陳代謝之功能,余每天五時半即起,做全身自身按摩之運動,迄今已將近半個世紀矣。在上海讀中學時,各種球類運動均好參與,非求勝也,乃求動也。故年歲愈老亦不中斷。余每日三頓飯后走路,由護士陪同,每次約走五百步至六百步,行此已有二十年矣。 余一向不好政治,因其爭權(quán)奪利,各種卑鄙手段,莫不采用無忌。余若非蔣公之強留任職,則早已在中興煤礦公司任采礦工程師矣。養(yǎng)心在靜,第一在淡泊明志。余誠無志于仕途,對于鉤心斗角之爭,絕不愿見其出現(xiàn)。 2.飲食有節(jié),起居有時。我們家,非富有亦非貧乏,因二叔辛亥革命起義上海,事成而家亦不復窮困。但不久反袁稱帝,又遭迫害,復歸于貧困。我能維持學業(yè)不輟,則全賴三叔在銀行服務以協(xié)助有以成之也。故飲食有節(jié),起居有時,二者勉強有恒做到,古人云:“早起三天當一工!逼呤畾q后,每晨六時半至七時半練書法,并服藥煮燕窩一杯。 3.多食果菜,少食肉類。家貧其能不斷餐者,因上一代兄弟友善從不分家,故能免于三餐不繼。祖母茹素,家中每日所費于買菜之數(shù),僅一元之十分之三而已。兩素兩葷,家里女人吃素的多,自然適合,我亦無所謂,其實正合乎養(yǎng)生之道。不過吃到魚頭、雞頭、鴨頭,大家必讓我獨吃,而且說:“讓你吃了,念書念得好,考第一! 4.物熟始食,水沸始飲。吃生牛肉、海鮮等已成為人類之普通習慣,認為好吃,不問其他,余則認為癌癥日見其多,其原因可能在此。古人云:“病從口入!庇嘤幸晃陌l(fā)表在菲律賓召開之世界醫(yī)學大會,論文名曰“癌癥成因之新理論”。惜乎世界醫(yī)學家不重視之,相信將來這一主張將為治癌之方向也。余終守“物熟始食,水沸始飲”,從不破例。 5.頭部宜涼,足部宜熱。有一美國老年人活至一百二十歲,其死后,有一長壽書稿發(fā)表。啟而讀之,有一頁寫有兩句話:“保持頭部冷,保持足部暖!贝苏c中國老年人睡眠前以熱水洗腳,非至極寒冷之日,不戴帽子,同一理由。余信其理而保持此習慣。 6.知足常樂,無求乃安。古人云:“登天難,求人更難。”故常以自立自強、好學博學誨人,以萬事不求人為最好。換言之“無求于人品自高”“好學近乎智”“智者不惑”,自無求人之必要,故曰“淡泊明志”。求人則成敗之權(quán)操之在人,非在己也。求人常使其心不安,而受制于人,不可稱為自主。欲求心之安樂,必從知足無求做起。 減少俗務,尋求安寧 余服務國家社會七十五年,認識的人確實不少,若在禮儀方面不自加約束,則終日忙忙碌碌為人奔走,余之身體健康必受影響。自限“不為”之事如下: 1.不剪彩; 2.不證婚; 3.參加婚禮不發(fā)言; 4.不為較余年幼的死者蓋黨旗等; 5.不任治喪委員會主任委員; 6.參加壽宴不發(fā)言。 此一決定絕不破例,雖家姐之女結(jié)婚,亦不往證婚;本學校典禮而需剪彩者,亦不參與。如此做法減少年高時之麻煩不少。有了以上原則,遵守不渝,乃能達致百歲之年,天命亦人力焉。 余之身體,并不特別強壯,自五十八歲起,即患糖尿病,亦曾因膽結(jié)石和膀胱結(jié)石動過外科手術(shù),其他的病亦曾生過,今居然能活到一百歲,不亦樂乎? 跟陌生人說話 劉心武 父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話,尤其是在大街、火車等公共場所,這條囑咐在他常常重復的諸如千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓誡里,一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》里面的老太太,對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻并不能率先履行,而且,恰恰相反,她在某些公共場合,尤其是在火車上,最喜歡跟陌生人說話。 有回我和父母親同乘火車回四川老家探親,去的一路上,同一個臥鋪間里的一位陌生婦女問了母親一句什么,母親就熱情地答覆起來,結(jié)果引出了更多的詢問,她也就更熱情地絮絮作答,父親望望她,又望望我,表情很尷尬,沒聽多久就走到車廂銜接處抽煙去了。我聽母親把有幾個子女都怎么個情況,包括我在什么學校上學什么的都說給人家聽,急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫,母親卻渾然不覺,樂呵呵一路跟人家聊下去;她也回問那婦女,那婦女跟她一個脾性,也絮絮作答,兩人說到共鳴處,你嘆息我搖頭,或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來的路上也如是,母親跟兩個剛從醫(yī)學院畢業(yè)分配到北京去的女青年言談極歡,雖說醫(yī)學院的畢業(yè)生品質(zhì)可靠,你也犯不上連我們家窗外有幾棵什么樹也形容給人家聽呀。 母親的嘴不設防。后來我細想過,也許是,像我們這種家庭,上不去夠天,下未墮進坑里,無饑寒之虞,亦無暴發(fā)之欲,母親覺得自家無礙于人,而人亦不至于要特意礙我,所以心態(tài)十分松弛,總以善意揣測別人,對哪怕是旅途中的陌生人,也總報以一萬分的善意。 有年冬天,我和母親從北京坐火車往張家口去。那時我已經(jīng)工作,自己覺得成熟多了。坐的是硬座,座位沒滿,但車廂里充滿人身上散發(fā)出的穢氣。有兩個年輕人坐到我們對面,臉相很兇,身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對面的那個小伙子攀談,問他手上的凍瘡怎么也不想辦法治治?又說每天該拿溫水浸它半個鐘頭,然后上藥;那小伙子冷冷地說:“沒錢買藥。”還跟旁邊的另一個小伙子對了對眼。我覺得不妙,忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會我的提醒,而是從自己隨身的提包里摸出一盒如意膏,那盒子比火柴盒大,是三角形的,不過每個角都做成圓的,肉色,打開蓋子,里面的藥膏也是肉色的,發(fā)散出一股濃烈的中藥氣味;她就用手指剜出一些,給那小伙子放在小桌上的手有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去,但母親的慈祥與固執(zhí),使他乖乖地承受了那藥膏,一只手抹完了,又抹了另一只;另外那個青年后來也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥,一邊絮絮地跟他們說話,大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了,這是家里最后一盒了,這藥不但能外敷,感冒了,實在找不到藥吃,挑一點用開水沖了喝,也能頂事;又笑說自己實在是落后了,只認這樣的老藥,如今新藥品種很多,更科學更可靠,可惜難得熟悉了……末了,她竟把那盒如意膏送給了對面的小伙子,囑咐他要天天給凍瘡抹,說是別小看了凍瘡,不及時治好抓破感染了會得上大病癥。她還想跟那兩個小伙子聊些別的,那兩人卻不怎么領(lǐng)情,含混地道了謝,似乎是去上廁所,一去不返了。火車到了張家口站,下車時,站臺上有些騷動,只見警察押著幾個搶劫犯往站外去。我眼尖,認出里面有原來坐在我們對面的那兩個小伙子。又聽有人議論說,他們這個團伙原是要在三號車廂動手,什么都計劃好了的,不知為什么后來跑到七號車廂去了,結(jié)果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號車廂。母親問我那邊亂哄哄怎么回事?我說咱們管不了那么多,我扶您慢慢出站吧,火車晚點一個鐘頭,父親在外頭一定等急了。 母親晚年,一度從二哥家到我家來住。她雖然體胖,卻每天都能上下五層樓,到附近街上活動。她那跟陌生人說話的舊習不改。街角有個從工廠退休后,擺攤修鞋的師傅,她也不修鞋,走去跟人家說話,那師傅就一定請她坐到小凳上聊,結(jié)果從那師傅攤上的一個古舊的頂針說起,兩個人越聊越近;原來,那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的,而我姥姥恰也傳給了我母親一個類似的頂針;聊到最后的結(jié)果,是那喪母的師傅認了我母親為干媽,而我母親也就把他帶到我家,儼然親子相待,鄰居們驚訝不止,我和愛人孩子開始也覺得母親多事,但跟那位干老哥相處久了,體味到了一派人間淳樸的真情,也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。 母親八十四歲謝世,算得高壽了。不僅是父親,許多有社會經(jīng)驗的人諄諄告誡——不要跟陌生人說話,實在是不僅在理論上顛撲不破,因不慎與陌生人主動說了話或被陌生人引逗得有所交談,從而引發(fā)出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至于悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實際例證,太多太多。但母親八十四年的人生經(jīng)歷里,竟沒有出現(xiàn)過一例因與陌生人說話而遭致的損失,這是上帝對她的厚愛,還是證明著即使是兇惡的陌生人,遭逢到我母親那樣的說話者,其人性中哪怕還有螢火般的善,也會被煽亮? 父母都去世多年了。母親與陌生人說話的種種情景,時時浮現(xiàn)在心中,浸潤出絲絲縷縷的溫馨;但我在社會上為人處事,卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說話的遺訓,即使迫不得已與陌生人有所交談,也一定盡量惜語如金,禮數(shù)必周而戒心必張。 前兩天在地鐵通道里,聽到男女聲二重唱的悠揚歌聲,唱的是一首我青年時代最愛哼吟的《深深的海洋》: 深深的海洋, 你為何不平靜? 不平靜就像我愛人, 那一顆動搖的心…… 歌聲迅速在我心里結(jié)出一張蛛網(wǎng),把我平時隱藏在心底的憂郁像小蟲般捕粘在了上面,瑟瑟抖動。走近歌唱者,發(fā)現(xiàn)是一對中年盲人。那男士手里,捧著一只大搪瓷缸,不斷有過路的人往里面投錢。我在離他們很近的地方站住,想等他們唱完最后一句再給他們投錢。他們唱完,我向前移了一步,這時那男士仿佛把我看得一清二楚,對我說:“先生,跟我們說句話吧。我們需要有人說話,比錢更需要。 蹦桥恳矐曊f:“先生,隨便跟我們說句什么吧!” 我舉錢的手僵在那里再不能動。心里涌出層層溫熱的波浪,每個浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動在我喉嚨里,我意識到,生命中一個超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來臨…… 人生三步驟 錢穆 一 每個人的生命發(fā)展過程都應該有三個層次,或者說三個階段。 第一階段為生活。衣食住行的意義與價值是維持生命的存在。先講講食和衣。 所謂食前方丈,一丈見方的很多食品同顏淵的一簞食、一瓢飲,實質(zhì)上沒有什么區(qū)別。大布之衣,大帛之袍,同錦衣狐裘的作用也差不多。飲食為御饑渴,衣著為御寒冷。 同樣,顏淵居陋巷,在貧民窟里;諸葛亮臥草廬,在一間茅草房里。從表面上看雙方好像不一樣,其實在生命的意義與價值上還是差不多的。 再講到行?鬃映鲇我卉噧神R,老子出函谷關(guān)只騎一頭牛,普通人就只好徒步跋涉了。 今天科學發(fā)達,物質(zhì)文明日新月異,我們的衣食住行同古代的人絕不相同,但從生命的意義與價值的角度看,衣還是衣,食還是食,住還是住,行還是行,生活還只處于第一階段。 動植物亦有它們的生活,有它們維持生命的手段,所以生命的第一層次即生活方面比較接近自然。可以說人同其他動植物的生活相差得不太遠。孟子的“人之異于禽獸者幾!保词谴艘。 進一步說,我們是為了維持我們的生命才有生活,并不是我們的生命就是為了生活。生活應該在外層,生命則在內(nèi)部。生命是主,生活是從。生命是主人,生活是跟班,來幫主人的忙。 生命不是表現(xiàn)在生活上,應該另有作用。這就是我們要講的生命發(fā)展過程中的第二個層次,即人的行為。換句話講,人的生命價值應該體現(xiàn)在事業(yè)上。 二 我們來到這個世界上,不是只為吃飯、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外,我們應該還有人生的行為和事業(yè),這才是人生的主體。 今天不少人工作都是為了謀生。為了解決衣食住行問題才謀一個職業(yè),拿工作來滿足自我生活需要。工作當然也可以說是一種行為,實際上應該有另一種更高尚的行為,按照古人所講,就是修身齊家治國平天下。 一個人只要肯有所不為——不講我不想講的話、不做我不想做的事,不論他是大總統(tǒng)、大統(tǒng)帥、大企業(yè)家,還是農(nóng)民、工人,從行為上講都是平等的。他們的區(qū)別只是生活質(zhì)量,但做人的精神是平等的。講平等要從這種地方講。如只從生活質(zhì)量上看,人與人怎能平等呢?整個世界的人都不平等! 有的事富貴的人可以做,貧賤的人卻不能做;有的事貧賤的人能做,富貴的人卻不能做。只有我們講的修身,這種精神行為,才是平等的、自由的?梢姽湃怂^的修身,到今天仍舊有意義有價值。再過上三百年、三千年,這種意義與價值還會繼續(xù)存在。 第二步是齊家。每個人都有一個家。父慈子孝,兄友弟恭,夫婦好合,這樣的生活才有意義。 天下哪有完全大公無私的事呢?吃飯,一口一口吃,這是私的。穿衣,穿在我身上,也是私的。房子自己住,還是私的。哪有不私的事呢? 修身齊家不是個人主義,不能只講自己。沒有父母,你又是從哪里來的呢?修身齊家亦不是社會主義,身與家都有私。 修身齊家是一種行為道德,是公私兼顧的。盡自己的能力來修身齊家,這是你應該做的。我應該修身齊家,你也應該修身齊家,大家是平等的。 第三個層次就是治國平天下。 個人、家庭、國家是一體相通的。古人對人生看得很通達很透徹,才會有此想法。 一個人最多不過有一百年的壽命,能活到八十九十的就很少了。過了一百年,一個家里的人就完全換了,正所謂人生無常。 世界上各大宗教,無論耶穌教、回教,還是佛教都在討論這個問題,唯有中國人不喜歡討論此問題,中國人習慣在人生無常的現(xiàn)實下安下心來。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|