每當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開始，我們這從未分離過的一家人分開了，我真希望——即便過了二十年也是如此——希望他不曾離開，不曾收到那封調(diào)動通知。在那個通知到來之前，一切井然有序：父親每天早晨出門上班，在露天市場擺攤賣生鮮食品的母親照料我和我的五個兄弟姐妹。我們跟阿庫雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬事都順其自然。我們很少回想過去……我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買得起直升飛機——因為未來在我們手中。未來是一塊空白的畫布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了這一切：時間、季節(jié)和過去變得重要了，我們對過去的渴望甚至超過了當(dāng)下和未來。