前 言

那是6月一個天氣宜人的下午，我開著車，準(zhǔn)備去華盛頓市中心開會。當(dāng)時我正在收聽朋友吉姆·羅姆的電臺節(jié)目，這時，我聽到他介紹科米特·華盛頓。

和所有關(guān)心體育的人一樣，我很熟悉這個名字。和絕大多數(shù)人一樣，一聽到這個名字，我的腦海中就蹦出了一個畫面：那一記重拳。我不記得自己看過多少次重播了，但那個場景，我記得清清楚楚。華盛頓轉(zhuǎn)身，狠狠地把拳頭砸向魯?shù)?middot;湯姆賈諾維奇。這一拳實(shí)在太狠了，湯姆賈諾維奇好像飛起來一樣向后摔去。

那一天是1977年12月9日，地點(diǎn)是洛杉磯論壇球館。那是華盛頓在洛杉磯湖人效力的第五個賽季；而四屆全明星湯姆賈諾維奇已經(jīng)在休斯敦火箭效力了八年。

盡管從來沒見過面，我對華盛頓的了解大概比別人略多一些。他畢業(yè)于美國大學(xué)，我在《 華盛頓郵報 》的一些同事和他很熟。《 華盛頓郵報 》已經(jīng)去世的體育版助理編輯邁克·特雷林曾在華盛頓大學(xué)和他合作過。因?yàn)榭泼滋?middot;華盛頓70年代初算得上華盛頓地區(qū)的地方英雄，所以我在報紙的不少同事那些年里都寫過有關(guān)他的報道。所有人對他有著相同的評價：心地善良的一個人。

羅姆做介紹時提到了華盛頓的成就：大學(xué)兩次入選全美最佳陣容；最后一個在大學(xué)里打出單賽季場均20分和20個籃板的球員（ 1973 ）；九年NBA職業(yè)生涯；還在非洲做慈善。羅姆最后提到了那次斗毆。我記得幾周前在《 紐約時報 》上讀過華盛頓自己寫的一篇文章，他提到那一晚自己對湯姆賈諾維奇的傷害至今仍在折磨著他。我還記得1981年季后賽期間自己曾經(jīng)就這個話題采訪過湯姆賈諾維奇。湯姆賈諾維奇非常客氣，但很顯然，他不愿意談?wù)撃羌�事。誰能怪他呢？

羅姆也讀了《 紐約時報 》的那篇文章，所以他才會邀請華盛頓參加節(jié)目。他開始向華盛頓復(fù)述斗毆的起因以及華盛頓揮出那一拳的過程。羅姆說話時，華盛頓給我兩個感覺：過去他在公開場合被問到過這件事；他仍然因?yàn)檫@件事而痛苦。電臺節(jié)目的第一部分結(jié)束時，我已經(jīng)抵達(dá)目的地停好了車。因?yàn)樘崆暗搅藥追昼�，所以我坐在車�(yán)铮�聽�?jié)目的第二部分。當(dāng)我聽到羅姆說，他要讓華盛頓繼續(xù)參加第三部分節(jié)目時，我有點(diǎn)吃驚，又有點(diǎn)意料之中的感覺。羅姆很少讓一個嘉賓參加兩部分節(jié)目，更別提三部分了。但顯然還有不少問題沒問，羅姆自己也明白。那時候我開會已經(jīng)遲到了，但我還是留在了車?yán)铩?/p>

等到羅姆的節(jié)目結(jié)束時，我已經(jīng)明確了要寫一本有關(guān)科米特·華盛頓和魯?shù)?middot;湯姆賈諾維奇的書。毫無疑問，那一刻改變了華盛頓的人生；我敢打賭，湯姆賈諾維奇的人生也走上了不同的軌跡。那個事件在體育史上顯然有分水嶺般的意義，象征著年輕、強(qiáng)壯的運(yùn)動員之間發(fā)生斗毆可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。

NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩后來對我說：“這件事告訴我們，無論如何，我們也不能讓這么高大、這么強(qiáng)壯的人擺開架勢，打架斗毆。有時候我們會因?yàn)橹贫ǖ囊?guī)則受到批評，特別是季后賽出現(xiàn)斗毆時對站起來走動的替補(bǔ)球員做出禁賽處罰（ 比如1998年尼克斯和熱火的季后賽 ）�？晌覍幵赋霈F(xiàn)這種情況，也不愿意看到導(dǎo)致重傷的斗毆。”

“人們忘了，那是聯(lián)盟的黑暗歲月。那是一個標(biāo)志性事件，因?yàn)槟莻�事件成為外界對我們評價的一個縮影。而且那時候吸引了那么多關(guān)注，這只會讓每個人過得更難�！�

《 紐約時報 》的文章以及羅姆的采訪表明，華盛頓認(rèn)為人們并不了解那天晚上的真實(shí)情況，他認(rèn)為外界并不了解真正的科米特·華盛頓，這讓我有理由相信華盛頓愿意和我交流。至于湯姆賈諾維奇，我覺得難度會更大一些，而且在我看來，如果湯姆賈諾維奇不合作，這本書也寫不成。不管怎么說，這兩個人的人生已經(jīng)聯(lián)系在了一起，無法分開。

在羅姆電臺節(jié)目制作人特拉維斯·羅杰斯的幫助下，我在俄勒岡州波特蘭市他的餐館外找到了華盛頓。我向他解釋道，如果他和湯姆賈諾維奇愿意合作的話，我準(zhǔn)備寫一本有關(guān)他倆的書�！拔以敢�。”他說，“但我估計你在魯?shù)夏抢锟赡軙�遇到麻煩。我知道他不喜歡談這件事�！�

被華盛頓打中后，經(jīng)過五次手術(shù)，湯姆賈諾維奇終于在1978—79賽季重新回到賽場。他在1980—81賽季結(jié)束后退役，隨后留在火箭，擔(dān)任過球探和助理教練，最終在1992年當(dāng)上了主教練。湯姆賈諾維奇是一個明星級教練，他率領(lǐng)火箭在1994年和1995年連續(xù)拿到NBA總冠軍，也是2000年美國男籃奧運(yùn)代表隊的主教練，美國隊也在悉尼拿到了奧運(yùn)金牌。

2001年那會兒，我和出版商有協(xié)議，我要寫一本有關(guān)高爾夫球的書。我的感覺是，我可以試探一下湯姆賈諾維奇，如果他不愿意，這事就算了。我當(dāng)然會失望，因?yàn)槲掖_實(shí)認(rèn)為這件事能寫成一本好書，但我不會一直糾結(jié)。我聯(lián)系了火箭隊的公關(guān)主管蒂姆·弗蘭克。

蒂姆·弗蘭克是本書的無名英雄，因?yàn)樗�在這本書上付出的努力僅次于我而已。等到我寫完這本書時，那時已經(jīng)到NBA工作的弗蘭克和我熟悉到接電話時第一句話會說“這次你又忘了什么”或者“這次你忘了誰的電話”的程度。

我跟蒂姆說了我的想法。他的回答很直接：我能幫上什么忙？那時候我只想要一個保證，保證魯?shù)夏苁盏轿覍懡o他的描述這本書的信，保證這封信不會直接被秘書丟進(jìn)垃圾桶�！鞍研沤o我�！钡倌氛f，“我會親手交給他�！�

蒂姆履行了諾言，我對自己得到的回復(fù)也并不驚訝�！八�只是不想再回憶一遍那個經(jīng)歷了�！钡倌愤@樣回復(fù)我。我能理解，并且感謝他的嘗試。不過蒂姆補(bǔ)充道：“約翰，我不想誤導(dǎo)你，但我真的認(rèn)為，如果你能和他單獨(dú)面對面談一次，也許你能得到不同的答案。我不敢做出保證，也許我瘋了。但他并沒有立刻駁斥，好像那是一個瘋狂的想法。”

我把這話記在心里。也許未來可以考慮一下，畢竟我有一本高爾夫球的書要寫。1月，我開始為寫高爾夫球做調(diào)研。也許未來有一天我會重新提筆寫這本書，不過那時我的想法是寫一寫通過PGA資格賽的球手，以及他們未來一年的生活狀態(tài)。我找到了一組合作球手，前往圖桑市著手寫書�？捎行┦驴偸抢�擾著我。我喜歡跟我合作的球手，我也喜歡高爾夫球，但我就是感覺不對。也許這個構(gòu)思太像《 被毀掉的歷程 》（ A Good Walk Spoiled ）這本書了；也許家里還有兩個孩子時我出門太多了�？傊�，感覺就是不對。

兩周后，我本該在圣迭戈繼續(xù)調(diào)研。2月去圣迭戈并不是苦差事，特別是華盛頓市只有華氏25度，天天大雪紛飛。圣迭戈是所有記者心中最好的西海岸錦標(biāo)賽：不必應(yīng)付職業(yè)/業(yè)余配對賽選手，球場工作環(huán)境極佳，酒店對面還有一個特別好的游泳池。怎么和三名高爾夫球手共度這段時光，我心里已經(jīng)有了打算。

但我并沒有登上飛機(jī)，本能告訴我不要寫這本書。我坐在那里，想象著不寫這本書的情景，心情頓時好了起來。過去幾周我反復(fù)糾結(jié)這個想法，最終，我決定跟著自己的直覺走。我給我的終身經(jīng)紀(jì)人艾斯特·紐伯格打了個電話，跟她說了我的感受。我已經(jīng)準(zhǔn)備好聽她抱怨了，但她卻說：“如果你真是這么感覺的，那就不要寫了。到了人生的這個階段，你是可以做這種事的�！�

我深深地吸了一口氣，有了一種解脫的感覺。“你想讓我打電話給邁克爾嗎？”她問道，邁克爾·皮什是我的編輯�！敖^對不要�！蔽艺f。這事我得親自跟他說。

第二天，我開車去了紐約。大多數(shù)時候，我覺得開車是比坐飛機(jī)更舒服的旅行方式。我調(diào)著車?yán)锏膹V播，通過特拉華紀(jì)念大橋時，我調(diào)到了一個費(fèi)城電臺。一個聲音說：“明天，76人將在主場第一聯(lián)盟中心迎戰(zhàn)休斯敦火箭。”

我的眼睛瞪得大大的。這是巧合？還是命運(yùn)？紐約的會面進(jìn)行得比我想象的更順利。用我媽媽的話說，邁克爾·皮什是個好人。他本可以指出我簽了合同，他本可以提起前一年我提出的寫“愛國者籃球聯(lián)盟”的瘋狂想法，他本可以說那本書是我欠他的。但他沒這么做。“你做得對�！彼�說，“如果不是全心全意，你就不該寫這本書。如果你有新想法了，我們再談�！�

盡管48小時內(nèi)我有可能找到新創(chuàng)意，但我并沒有告訴他。那天晚上，我在費(fèi)城找到了蒂姆·弗蘭克。我問他，魯?shù)厦魈煊袥]有可能和我見面？蒂姆說：“等我消息�！币恍�時后，他給了我回復(fù)�！�12點(diǎn)到1點(diǎn)我們在球館投籃訓(xùn)練�！彼�說，“魯?shù)险f你可以在那兒和他見面�！�

第二天早上開車去費(fèi)城時，我像脫口秀主持萊特曼那樣，列出了魯?shù)蠎?yīng)該和我合作的十大理由。我一定要盡最大努力，我知道自己想寫這本書。當(dāng)一個創(chuàng)意真正讓我感興趣時，我會特別興奮，會不停地思考這個創(chuàng)意。當(dāng)我把車停在第一聯(lián)盟中心球館的停車場時，我就是這種狀態(tài)。我覺得魯?shù)暇芙^和同意的可能性大概是10比1。

一般來說，作為記者，如果要在訓(xùn)練中和某人見面，他們一般會拖到最后一刻，然后說：“我們能不能在走路去大巴的路上聊？”12點(diǎn)半，我走進(jìn)球場。5分鐘后，魯?shù)献哌^來，伸出手說：“我聽說你想和我談?wù)��！彼�既沒有拖延，也沒有著急結(jié)束談話。至少我有機(jī)會和他談?wù)勎业奶嶙h了。

我們坐在一個角落里，球館里空蕩蕩的，幾乎沒人。我跟他聊了在電臺節(jié)目里聽到科米特采訪的事，還談到了比爾·巴克納。1986年10月的MLB世界大賽，在謝亞球場，當(dāng)莫奇·威爾森的地滾球從巴克納的兩腿間滾過時，我就在現(xiàn)場。我永遠(yuǎn)也忘不掉，在紅襪隊更衣室，一撥又一撥的記者擁向巴克納。他沒有生氣，沒有說“我已經(jīng)回答過這個問題！”這句話。

可即使是巴克納這么有涵養(yǎng)、這么優(yōu)秀的棒球手（ 職業(yè)生涯約2800個打點(diǎn) ），很多棒球迷對他印象也只剩那個失誤瞬間。絕大多數(shù)人，包括看了比賽直播或者身在現(xiàn)場的人，都認(rèn)為是巴克納的失誤導(dǎo)致紅襪隊丟掉了冠軍。他們都以為，如果巴克納接住球，紅襪就能贏得系列賽。事實(shí)上，當(dāng)巴克納犯下錯誤時，比分已經(jīng)被扳平了。就算他接住那個球，兩隊也會帶著相同比分進(jìn)入第11局。沒人敢保證紅襪一定能贏下比賽。

可是在人們的口口相傳中，就是巴克納的這個失誤讓紅襪丟掉了冠軍。和紅襪球迷——比如艾斯特提到這個問題時，他們總會不屑地說：“不要為他辯護(hù)。”巴克納已經(jīng)成了替罪羊，球迷不愿意聽到任何否定這種想法的事實(shí)。

我對魯?shù)险f，我認(rèn)為他倆就像比爾·巴克納，明明打出了不少成績、取得了不少成就，可是提到他倆的名字時，人們想到的總是那一拳。我想知道他是怎么把這件事放在腦后，繼續(xù)生活；我想知道是誰幫助他做到了這一點(diǎn)；我還想知道，這么多年后，當(dāng)這件事被一遍又一遍地提起時，他有怎樣的感受。

魯?shù)贤�著場地對面的空座位。“有人對我說，恨科米特就像是自己吃毒藥，卻祈禱別人去死�！彼�說，“我一直記著這句話�！�

聽完這話，我沉默了一會兒，準(zhǔn)備繼續(xù)說出其他理由。在我開口前，魯?shù)峡粗�我說：“好吧，那就寫吧�！�

我驚呆了。媽的，我還有八個理由沒說呢！后來他告訴我，直覺告訴他這是件正確的事，他覺得可以相信我，他認(rèn)為我可以完整、公正地寫好這個故事。我永遠(yuǎn)感激他對我的信任。我們又聊了幾分鐘寫書的流程，握了握手，他又回到了球場上。我走到蒂姆身邊，他顯得有些不好意思。

“我當(dāng)時真的挺沮喪的�！钡倌泛髞碚f，“我以為魯?shù)显诰芙^之前會給你至少十分鐘時間。”

沒等蒂姆說話，我就說：“他同意了。”

蒂姆脫口而出：“他說什么？”

就這樣，這本書誕生了。

這本書和我過去寫過的任何書都不一樣，因?yàn)槲倚枰�找到�?dāng)年的錄像，找到當(dāng)事人，將25年前發(fā)生的事重新整理出頭緒。最終整理出的內(nèi)容和我最初印象差距之大，讓我自己也很驚訝。我不知道魯?shù)蟼麆莸膰?yán)重程度，也不知道在身體遭遇的最嚴(yán)重傷痛消退后，他的精神、心理上又經(jīng)受了怎樣的折磨。我無法想象球場上發(fā)生的事對其他球員、教練，甚至對裁判和籃球本身造成了多大的傷害。體育史上還沒有出現(xiàn)過這么嚴(yán)重的事件。感謝上帝，在那之后再沒出現(xiàn)過類似事件。

做調(diào)研的過程中，我接觸的第一個人是杰里·韋斯特，他是那場比賽湖人的主教練。韋斯特坦率地承認(rèn)，即便過去這么多年，談起這件事還是讓他感到非常痛苦。從他發(fā)顫的聲音中，我知道他是認(rèn)真的。

“最糟糕的是，那是兩個特別好的人�！表f斯特說，“從不同角度說，他們都是那個事件的受害者。我覺得兩人在那件事上都沒有真正有一個了結(jié)，我也不確定會不會有了結(jié)�！�

現(xiàn)在，我和兩個當(dāng)事人都有過深入的交流，聊過那一晚發(fā)生的事，以及他們之前與之后的人生。作為記者，如果說這個故事不精彩，那我就是在撒謊。那一刻，也就是短短幾秒鐘，能夠讓人生軌跡發(fā)生這么大的變化，這個概念本身就很吸引人。在我心里，他們倆都是我的朋友。作為朋友，我真心希望，花了這么多時間談?wù)撃莻�時刻，現(xiàn)在又讀到各自之后的人生經(jīng)歷，能夠給他們帶來某種程度的了結(jié)。

這是他們理應(yīng)得到的。