《星，雪，火：一個(gè)人在阿拉斯加的25年》：
　　捕獵記事
　　關(guān)于陷阱和圈套的學(xué)問(wèn)，古老的手冊(cè)常充滿有關(guān)餌、捕獸器和技巧的談?wù)摗＿@個(gè)主題有其迷人之處，尤其對(duì)于一個(gè)被森林生活所吸引的人而言，相關(guān)知識(shí)似乎是不可或缺、絕佳的，也是能夠在時(shí)間中代代相傳、有用并具約束力的。這個(gè)世界可能令我們失望，市場(chǎng)會(huì)崩潰，交通會(huì)停頓，但是只要有一把好斧頭在手，再加上一把槍、一張網(wǎng)、幾個(gè)捕獸陷阱……生活便將以那種古老、率真的方式持續(xù)下去。
　　即使沒(méi)有鋼制陷阱，或是從商業(yè)工具中分離出可用的部分，人們還是能夠制造以重物砸死獵物的陷阱。早年，金屬稀少而昂貴，人們以鄉(xiāng)間所能提供的任何東西，譬如原木和石頭，來(lái)做這種陷阱。一旦被棄用，這些當(dāng)?shù)氐脑�材料很快就�?huì)腐朽，變成土壤的一部分，為雪所覆蓋。沒(méi)有鋼索和銅線也行，當(dāng)白人在本世紀(jì)后期首次來(lái)到這個(gè)地區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)印第安人以動(dòng)物的腱，或者以他們購(gòu)自海岸商人用來(lái)釣大比目魚的合股魚線制作出圈套，捕捉貂、兔子和其他小型動(dòng)物。
　　這些平淡樸素的森林學(xué)詞匯難掩一種本土的粗糙。遲早，擅于思考的人會(huì)把那些野蠻的方法視為明顯的謀殺：鋼制顎夾、鐵絲繩套使動(dòng)物窒息，擊碎動(dòng)物，從死去動(dòng)物冰冷的軀體割取或撕去濕皮�？深A(yù)見的結(jié)果是，賣出皮毛，好讓一些人可以富有，并且穿著打扮超過(guò)其天生的權(quán)利。
　　在一切殘酷無(wú)情中，有一類知識(shí)是必須獲得的，是必備的。它只能以一種方式獲得，即熟悉被獵的動(dòng)物。這種知識(shí)關(guān)乎血，關(guān)乎肌腱和腸子，關(guān)乎關(guān)節(jié)和肌肉的結(jié)構(gòu)，關(guān)乎頭骨的形狀，關(guān)乎鼻、耳、唇和牙齒的棱角、銳利度和圓度。那只拉下生皮、拍撫毛皮的手有一股熱情，自認(rèn)可以憑著第二天性了解動(dòng)物尸體所有的接合部位及內(nèi)部構(gòu)造。但是，無(wú)論多么熟悉，有一樣?xùn)|西總是把握不住，動(dòng)物的生命依然超越你的認(rèn)知范疇，不曾全然屈服，顯露出自己的一切。
　　有人憑著某種信念就可以針對(duì)這件事高談闊論一番，這種態(tài)度往往流于偏頗和倔強(qiáng)。在從事這一行，特別是那些滿腦子只想賺錢的人身上，常常可以找到粗鄙的特質(zhì)。然而，對(duì)于某些幸運(yùn)者而言，沒(méi)有幾件事比這種季節(jié)性的野外追逐更具吸引力。這是最圓滿的生活，不確定且吃力，但充滿期許。荒野是空曠的，任何進(jìn)入其中者，都知道逍遙自在地待在一個(gè)自稱屬于自己的地方，是多么令人心滿意足。那塊地只屬于他，不屬于別人。他想去哪兒，就去哪兒，循著自己的足跡，循著一條在雪中踏出來(lái)的路徑，穿過(guò)云杉沼澤，越過(guò)長(zhǎng)滿樺樹的干燥山丘。夜幕低垂了，就在自己的舒適營(yíng)地過(guò)夜。
　　這種生活絕非輕松，你所獲得的，總是和艱困形影不離：時(shí)或有之的貧乏季節(jié)和運(yùn)氣不佳、打獵失利、疲憊和失望，以及長(zhǎng)日獨(dú)自待在霜雪之中，耗去了許多時(shí)間，卻未必得到回報(bào)。有些事情只能從個(gè)人的必要性來(lái)衡量，才會(huì)有意義，而我們必須自己決定什么是必要的。
　　有二十多年，我定期在阿拉斯加內(nèi)地沿著一條路線布置捕獸陷阱。那是一個(gè)古老、固執(zhí)的夢(mèng)，陳舊的故事和磨損的書所喂養(yǎng)出來(lái)的夢(mèng)：獨(dú)自在雪地，和我的狗一起，看顧捕獸陷阱和圈套。我面前的足跡、我尋索的動(dòng)物的生命，都是隱秘的，有別于我自己的足跡和生命。
　　以上是我在理查遜農(nóng)場(chǎng)生活的一部分。農(nóng)場(chǎng)位于一座陡峭的山丘，在費(fèi)爾班克斯（Fairbanks）以東的塔納納河（theTananaRiver）上方。這是我在正事以外所做的事，有時(shí)候，它能帶來(lái)我們所需的少量金錢。但是，就某些方面而言，這不是捕獸者的幸運(yùn)時(shí)節(jié)。毛皮價(jià)格低迷，而且在那些年的大半時(shí)間，這個(gè)地區(qū)的毛皮動(dòng)物并不多。
　　當(dāng)我獨(dú)自在理查遜的木屋度過(guò)第一個(gè)冬天，我才只有二十多歲，對(duì)于北地生活一無(wú)所知。十一月的一個(gè)下午，我和一位叫弗瑞德艾里生的年長(zhǎng)鄰居，一起出去布置捕兔圈套。艾里生是那種日漸稀少的往昔生活的殘存者，在北地生活的四十多年中，他采過(guò)礦，開過(guò)運(yùn)貨卡車和郵車，布置過(guò)捕獸陷阱，也鑿過(guò)油井。
　　而現(xiàn)在他是兩英里路外、理查遜一家公路旅館的酒保。他在柜臺(tái)后以他僅存的一只好眼睛看著我，很想知道我這個(gè)安靜、方向未定的都市青年，如何在一個(gè)新地方安身立命。當(dāng)我偶爾為他做零工或者見面交談時(shí)，他會(huì)告訴我他所知的事，以及他認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)習(xí)的事。此刻，他或許即將自信滿滿地告訴我，我絕不可能以其他途徑學(xué)習(xí)到這些。年輕時(shí)，他曾在加拿大東部的森林中，體會(huì)到手邊沒(méi)有其他食物時(shí)，依賴兔子和松雞為生的滋味。如今，他快七十歲了，走起路來(lái)一跛一跛，十分遲緩。平日，他為廚房的爐灶添煤炭，回應(yīng)加油泵（gaspump）的鈴聲，以及招待酒吧稀少的顧客。所以，我想他很高興在不良于行的最后幾年，除了這些單調(diào)乏味的日常工作外，還有別的事可做。
　　我們走入旅館下方的樹林里，朝河流前進(jìn)。雪干干地落著，天色漸漸晚了，地面結(jié)凍，數(shù)英寸厚的粒狀雪壓得小草彎了腰并薄薄地覆蓋著苔蘚。那年冬天，兔子很多，在柳樹和樺樹當(dāng)中踏出一條條小徑。那些小徑在這一帶構(gòu)成迷宮，彼此交錯(cuò)、阻斷，在外行人看來(lái)，根本不通往任何所在。
　　我們?cè)跇淞掷锼奶幾邉?dòng)時(shí)，艾里生咒罵著，一邊喃喃自語(yǔ)，隱約向我透露圈套捕兔的一些秘訣。他終于選中了一個(gè)地方，柳樹叢中的空地，一條兔子踏出來(lái)的路徑被四周的灌叢包圍著。我站在一旁看著他時(shí)，他發(fā)現(xiàn)附近的一株枯死的柳樹，他從柳樹上折去一段大約三英尺長(zhǎng)的樹枝，剝除細(xì)枝，然后用一種分不清是蘇格蘭或新斯科夏�。∟ovaScoda）的口音解釋說(shuō)，樹枝應(yīng)該是枯干的，不能是綠的�！耙�?yàn)槟阒�道，你的兔子可能停下�?lái)，啃綠色的樹枝，如此一來(lái)，它就不會(huì)進(jìn)入圈套里了�！�
　　……